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PREFACE 


r\ 


Le  présent  travail  est  Pœuvrc  d'un  Danois  qui  se  pro- 
poîte  de  faire  connaître  au  public  français  un  des  penseurs 
les  plus  remarquables  de  son  |>ays. 

Soeren  Kierkegaard  jouit  d'une  grande  réputation  non 
seulement  dans  le  Danemark,  mais  bien  au-delà  des 
frontières  de  sa  patrie.  Il  a  exercé  une  influence  puissante 
sur  lu  littérature  d^moise,  et  quelques-unes  de  :!^  idées  ont 
trouvé  un  écho  en  Allemagne. 

En  France  il  est  encore  presque  complètement  ignoré. 

En  touscas  il  n^  a  etc.  à  notre  connaissance  du  moins» 
l'objet  d'aucune  publication.  Nous  serions  heureux  si, 
en  lui  consacrant  cette  étude,  nous  réussissions  à  attirer 
sur  lui  l'attention  des  théologiens  français. 

Descendant  de  réfugiés  et  fonement  attaché  à  nos  tra- 
ditions de  famille  et  de  race»  nous  avons  été  de  bi^nne 
heure  animé  du  désu*  ardent  de  connaître  le  pays  de  nos 
ancêtres  et  de  venir  y  travailler  au  service  du  iMaitre. 

Ccst  ce  désir  surtout  qui  nous  a  détermine  à  venir  faire 
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connaissance,  nous  ne  croyons  pas  pouvoir  en  donner 
de  meilleure  preuve  qu'en  contribuant,  dans  la  mesure 
de  nos  forces,  à  faire  connaître  en  France  la  vie  religieuse 
et  le  mouvement  thcologiquc  du  Danemark. 
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INTRODUCTION 

En  abordant  l'étude  des  œuvres  de  Soeren  Kierkegaard, 
on  a  tout  de  suite  le  sentiment  que  Ton  s'écarte  de  la 
grande  route  de  la  littérature  philosophique  et  religieuse 
pour  s'engager  dans  des  sentiers  solitaires  et  souvent  mal 
battus,  où  il  devient  quelquefois  difficile  d'avancer,  mais 
où  Ton  trouve  toujours  plus  d'attrait  à  marcher,  à  me- 
sure qu'on  avance.  Et  dans  ce  paysage  étrange  et  pitto- 
resque ce  n'est  pas  la  vive  lumière  du  jour  qui  nous  en- 
veloppe ;  ce  n'est  pas  non  plus  la  pâle  clarté  de  la  lune  ; 
ce  sont  les  derniers  rayons  du  couchant  qui  nous  attei- 
gnent. Les  corps  qui  projettent  des  ombres  gigantesques 
et  disproportionnées  semblent  se  rapetisser,  et  le  soleil,  au 
moment  de  disparaître  pour  livrer  la  terre  aux  ténèbres 
de  la  nuit,  inonde  d'une  profusion  de  lumière  et  de  cou- 
leurs le  ciel  et  les  nuages. 

On  a  dit  que  c'est  l'atmosphère  suffocante  des  couvents 
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du  moyen  ilge  qu'on  respire  en  étudiant  les  œuvres  de 
Kierkegaard.  Mais  on  n'a  pas  de  peine  à  se  persuader 
que  cette  affirmation  repose  sur  un  jugement  trop  super- 
ficiel pour  être  juste.  II  se  peut  qu'il  y  ait  dans  la  physio- 
nomie intellectuelle  de  notre  auteur  quelques  traits  qui 
fassent  penser  à  un  moine  du  douzième  ou  du  treizième 
siècle.  Mais  cette  ressemblance  ne  suffit  pas  pour  assi- 
miler sa  pensée  à  celle  de  la  scolastique.  Et  si  son  style 
a  parfois  le  caractère  bizarre  des  monuments  du  moyen 
âge,  il  en  a  aussi  la  sévère  beauté.  Toutes  ces  observa- 
tions, du  reste,  portent  trop  exclusivement  sur  la  forme 
des  écrits  de  Kierkegaard  pour  qu'il  soit  possible  d'en 
rien  conclure  sur  la  nature  de  son  talent  et  la  valeur  in- 
trinsèque de  sa  pensée. 

Si  nous  nous  adressons  à  ses  ouvrages  pour  trouver  un 
trait  qui  le  caractérise,  nous  voyons  qu'il  se  qualifie  lui- 
même  de  (r  génie  primitif»,  et  l'originalité  puissante  de 
ses  écrits  lui  en  donne  certainement  le  droit.  Nous  cons- 
tatons en  outre  qu'il  nous  présente  toujours  sa  pensée 
comme  le  fruit  de  réflexions  approfondies  portant  toutes 
sur  des  expériences  personnelles,  expériences  qu'il  a  faites 
au  prix  de  grandes  souffrances. 

Chez  lui  il  n'y  a  pas  de  théorie  pure,  pas  d'abstrac- 
tion. Ses  idées  ont  toutes  un  caractère  éminemment  per- 
sonnel et  concret.  Sa  dialectique  est  au  service  d  une  âme 
ardente  et  passionnée.  Il  a  vécu  ses  pensées  et  les  expose 
dans  un  but  exclusivement  pratique. 

Nous  sommes  donc  bien  loin  d'une  simple  reproduction 
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de  la  scolastique  du  moyen  âge.  On  sent,  en  étudiant  les 
œuvres  de  Kierkegaard,  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un 
esprit  original  qui  a  trouvé  des  idées  neuves,  et  qui  a 
découvert  aussi  une  forme  nouvelle  pour  les  exprimer. 

.  Mais,  quelle  que  soit  l'originalité  d'un  auteur,  on  ne 
saurait  le  comprendre  en  le  détachant  complètement  de 
son  milieu,  et  ce  serait  une  grave  erreur  que  de  mécon- 
naître rinfluence  très  réelle  que  peuvent  avoir  eue  sur 
lui  les  particularités  de  sa  race,  les  idées  de  ses  contem- 
porains et  ses  auteurs  de  prédilection.  Un  écrivain  a 
beau  vouloir  s'isoler,  il  n'y  réussit  jamais  complètement. 
S'il  y  a  eu  des  ermites  autrefois,  il  n'y  en  a  en  tous  cas 
plus  de  nos  jours. 

L'œuvre  de  Soeren  Kierkegaard  a  surtout  consisté  à 
opposer  à  l'optimisme  que  le  système  de  Hegel  avais  mis 
à  la  mode,  un  pessimisme  radical  dont  il  croyait  avoir 
trouvé  le  principe  dans  le  christianisme.  Le  principal 
grief  qu'il  a  formulé  contre  le  système  hégélien  c'est  que 
dans  la  solution  qu'il  apporte  aux  différents  problèmes 
philosophiques  il  n'est  tenu  aucun  compte  des  exigences 
pratiques  de  la  vie.  Et  cependant,  dit-il  en  substance, 
l'expérience  nous  apprend  assez  que,  dans  la  vie  réelle, 
nous  sommes  loin  de  pouvoir  concilier  avec  la  même 
facilité  que  dans  la  pensée  toutes  les  antithèses  qui  sj 
présentent  toujours  plus  nombreuses  à  mesure  que  nous 
avançons  dans  la  vie,  et  qui  nous  mettent  incessamment 
en  face  de  nouveaux  problèmes  plus  difficiles,  plus  angois- 
sants les  uns  que  les  autres. 
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Kierkegaard,  quoique  ayant  subi  lui-même  à  certains 
égards  Tinfluence  de  la  philosophie  hégélienne,  rend 
celle-ci  responsable  de  tous  les  maux  p'olitiques  (i),  mo- 
raux et  religieux  de  son  temps.  A  force  de  vouloir  spé- 
culer on  oublie  de  vivre,  tout  au  plus  s'occupe-t-on  de 
réformes  tout  extérieures.  On  perd  de  vue  cette  simple 
vérité  que  les  réformes  sociales  ne  servent  à  rien,  si  Ton 
n'a  pas  réformé  moralement  la  société,  si  Ton  n'a 
pas  pensé  d'abord  à  rendre  les  hommes  mûrs  pour  le 
progrès. 

C'est  donc  avant  tout  avec  les  représentants  de  la  phi- 
losophie hégélienne  en  Danemark  que  Kierkegaard  est 
entré  en  lutte  en  protestant  énergiquement  contre  le  ca- 
ractère abstrait  de  leurs  doctrines,  et  en  montrant  que  la 
vie  est  autre  chose  et  plus  qu  un  grand  spectacle  auquel 
on  peut  assister  impassible. 

Le  premier  et  le  plus  éminent  parmi  les  représentants 
de  cette  philosophie  est  Jean-Louis  Hejberg,  A  Kiel, 
où  il  a  vécu  comme  professeur  à  l'université,  il  s'était  pris 
d'enthousiasme  pour  le  système  de  Hegel.  Il  trouva  chez 
ce  philosophe  la  même  tendance  que  chez  Gœthe  à  con- 
cilier ridéal  et  la  réalité.  De  retour  à  Copenhague  il  s'ap- 
pliqua, dès  1825,  à  éveiller  l'intérêt  des  savants  et  des 

(i)  Le  génie  de  Kierkegaard  est  complètement  étranger  à 
la  politique.  Lorsqu'il  en  parle  incidemment,  il  fait  généra- 
lement preuve  de  beaucoup  d'étroitesse  d'esprit  et  d'un 
manque  presque  absolu  de  jugement.  Aussi  ne  reviendrons- 
nous  pas  sur  ses  idées  politiques. 
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classes  cultivées  pour  le  nouveau  système.  Ses  efforts 
furent  couronnés  de  succès.  On  peut  même  dire  que 
pendant  quelque  temps  la  philosophie  de  Hegel  fut  à  la 
mode  ;  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  ses  idées  se  ser- 
vaient du  moins  de  sa  terminologie.  La  haute  société  fut 
prise  d'un  véritable  délire  de  spéculation  philosophique. 
Dans  la  branche  de  son  activité  qui  seule  nous  intéresse 
ici,  Hejberg  s'est  occupé  surtout  de  la  philosophie  dans 
ses  rapports  avec  la  religion  et  la  théologie.  Il  s'agit,  pour 
lui  comme  pour  Hegel,  de  concevoir  par  la  pensée  comme 
vérité  ce  que  la  religion  nous  donne  d'une  façon  immé- 
diate au  moyen  du  sentiment  et  de  l'imagination.  Ce 
travail  ne  rend  pas,  dans  sa  pensée,  la  religion  inutile.  Il 
permet  de  revenir  à  elle.  Car  ce  n'est  que  lorsqu'on  sait 
qu'elle  contient  la  vérité  que  l'on  peut  suivre  sans  trouble 
les  impulsions  qu'elle  nous  donne. 

La  philosophie  religieuse  de  Hejberg  ne  fut  cependant 
pas  adoptée  d'une  façon  générale.  Elle  dut  subir  d'abord 
certaines  modifications  sous  l'influence  de  la  dogmatique 
orthodoxe. 

Ce  fut  l'œuvre  de  Martensen  de  concilier  la  théologie 
traditionnelle  avec  la  spéculation  philosophique.  Nous 
nous  croyons  en  droit  de  supposer  son  système  théolo- 
gique assez  connu  pour  que  nous  n'ayons  pas  à  en  donner 
ici  un  résumé. 

Hejberg,  pour  la  philosophie,  et  Martensen  pour  la 
théologie,  voilà  donc  les  deux  principaux  représentants 
de  cette  tendance  «  spéculative  »  que  Kierkegaard  se  crut 
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appelé  à  combattre.  Il  av^ait  éprouvé  dans  sa  vie  reli- 
gieuse ces  douloureux  conflits  que  la  spéculation  et  les 
systèmes  théologiques  ne  suffisent  pas  à  calmer.  Il  avait 
senti  que  pour  devenir  véritablement  une  individualité  au 
point  de  vue  religieux,  un  caractère  chrétien,  il  faut 
s'approprier  personnellement  et  en  vue  de  la  vie  réelle  les 
vérités  de  la  foi  dont  la  théologie  spéculative  ne  s*occupe 
que  pour  en  faire  des  abstractions,  des  paragraphes  du 
«  système  » .  Cest  pour  cela  qu'il  voulait  avant  tout  rendre 
attentif  au  véritable  christianisme. 

Mais  Kierkegaard  n'est  pas  le  seul  ni  le  premier  qui 
ait  vu  dans  la  philosophie  spéculative  qui  domina  pendant 
un  certain  temps  toutes  les  préoccupations  intellectuelles 
en  Danemark  un  réel  danger  pour  le  développement  de 
la  vie  spirituelle,  et  en  particulier  de  la  vie  religieuse. 
Parmi  ses  précurseurs  immédiats  il  faut  nommer  le  pro- 
fesseur Sibbern^  qui  a  critiqué  le  système  hégélien  en 
général  et  Hejberg  en  particulier,  et  qui  a  exposé  ses 
idées  dans  plusieurs  ouvrages  de  philosophie  remarqua- 
bles. Ce  n'est  nullement  au  nom  de  Torthodoxie  chré- 
tienne qu'il  combat  le  hégélianisme.  Il  est  également 
éloigné  de  l'un  et  de  l'autre.  Lui  aussi,  comme  Kier- 
kegaard, a  besoin  d'une  donnée  positive  comme  base  de 
la  pensée.  Il  lui  faut  une  théorie  de  la  connaissance  soli- 
dement établie.  Mais  en  ce  qui  concerne  les  données  de 
la  dogmatique  orthodoxe,  il  n'est  nullement  enclin  à  leur 
accorder  la  même  valeur  scientifique  qu'aux  faits  aux- 
quels on  arrive  par  l'observation   directe*  Ce  n'est  pas 
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tant  la  critique  historique  des  dogmes  qui  l'amène  à  cette 
conception  qu'une  étude  psychologique  très  pénétrante 
de  la  formation  et  du  développement  de  la  vie  religieuse 
dans  l'individu,  formation  et  développement  qui  varient 
incessamment  et  qui,  par  conséquent,  ne  peuvent  ni  ne 
doivent  être  soumis  à  des  règles  fixes   et  communes  à 

tous. 

Il  faut  mettre  aussi,  au  nombre  de  ceux  qui  ont  eu  une 
influence  positive  sur  Kierkegaard,  son  ami  personnel, 
le  poète  et  philosophe  Paul-Martin  Mœller, 

Parmi  les  philosophes  allemands  auxquels  Kierke- 
gaard est  redevable  de  certaines  de  ses  idées,  citons  en 
première  ligne  Schelling^  et  ensuite  Adolphe  Trendelen- 
biirgy  pour  qui  il  professe  une  grande  admiration. 

Faisons  remarquer  enfin  que  l'étude  des  classiques 
grecs  a  été  d'une  grande  importance  pour  la  formation 
et  le  développement  de  la  pensée  de  Kierkegaard. 
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CHAPITRE  I 


ENFANCE  ET  JEUNESSE   DE   KIERKEGAARD.  —  LES    DEUX 
PÉRIODES  DE  SON  ACTIVITÉ  LITTÉRAIRE 

Soeren  Aaby  Kierkegaard  naquit  à  Copenhague,  le 
5  mai  i8i3.  Il  était  le  dernier*  né  de  sept  enfants.  Ses 
parents  étaient  âgés  déjà  lorsqu'il  vint  au  monde  :  son 
père  avait  67  ans  et  sa  mère  45.  Lui-même  semble  n'a- 
voir jamais  su  ce  que  c'est  que  d'être  jeune,  tellement  les 
impressions  tristes  et  pénibles  qu'il  ne  cessait  de  recevoir 
des  hommes  et  des  choses  qui  l'entouraient  dans  son  en- 
fance Tav^aient  vieilli  avant  l'âge  et  lui  avaient  fait  goûter 
les  amertumes  de  la  vie,  de  préférence  à  ses  joies.  Un 
regard  jeté  sur  le  milieu  où  il  a  été  élevé  nous  fera  com- 
prendre jusqu'à  un  certain  point  les  particularités  de  son 
caractère,  qui  se  reflètent  dans  son  œuvre. 

Son  père,  Michael  Kierkegaard,  était  originaire  du 
Jutland.  Fils  de  paysans  et  né  de  parents  très  pauvres,  il 
avait  connu,  lui  aussi,  de  trop  bonne  heure  le  fardeau  de  la 
vie.  Ses  expériences  amères  lui  avaient  fait  contracter,  tout 
jeune  encore,  les  germes  d'une  mélancolie  qui  devait 
prendre  plus  tard  des  proportions  énormes.  Sous  l'in- 
fluence à  la  fois  de  dispositions  qu'il  semble  avoir  héri- 
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tées  de  ses  parents  et  de  la  nature  morne  et  déserte  qui 
l'entourait,  comme  aussi  à  cause  de  la  pression  qui  fut 
systématiquement  et  continuellement  exercée  sur  son 
jeune  esprit,  il  vit  se  développer  en  lui  une  religiosité 
sombre  et  morose.  Une  vie  religieuse  intense,  mais  ren- 
fermée dans  un  horizon  très  étroit,  au  lieu  de  lui  ap- 
porter des  consolations  rendues  nécessaires  par  la 
tristesse  des  conditions  extérieures  de  sa  vie,  contribuait 
au  contraire,  à  le  pousser  au  désespoir. 

A  lagede  12  ans,  il  vint  à  Copenhague.  Mais  Tin- 
fluence  de  la  Ccipitale  ne  se  fit  guère  sentir  sur  lui.  Ce 
paysan  taciturne  et  renfermé  n'avait  pas  Tesprit  assez 
souple  pour  pouvoir  se  plier  aux  habitudes  du  nouveau 
milieu  qui  l'entourait,  et  garda  avec  une  ténacité  scrupu- 
leuse toutes  les  traditions  de  la  campagne.  La  seule 
chose  qu'il  apprit  dans  la  capitale,  ce  fut  à  gagner  de 
Targent.  Mais  cela  il  Tapprit  si  bien  qu'au  bout  d^un 
certain  nombre  d^années  il  se  trouva  à  la  tète  d'un  com- 
merce important,  et  qu'à  sa  mort  il  laissa  une  fortune 
considérable. 

Les  occupations  industrielles  ne  lui  prirent  cependant 
pas  tout  son  temps.  Il  trouva  moyen  aussi  d'exercer  ses 
facultés  intellectuelles  par  des  lectures  variées.  Ses  livres 
préférés,  outre  la  Bible  et  quelques  ouvrages  d'édification, 
étaient  les  écrits  du  philosophe  allemand  Wolff.  Il  était 
doué  d'une  faculté  dialectique  qui,  si  elle  avait  été  mieux 
dirigée,  aurait  pu  certainement  produire  de  grandes 
choses.  Mais  absorbé  qu'il  était  par  ses  affaires,  le  vieux 
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Kierkegaard  en  était  réduit  à  exercer  cette  faculté  soit 
dans  des  spéculations  solitaires,  soit  dans  ses  conversa- 
tions avec  son  fils. 

Nous  nous  contenterons  de  ces  brèves  indications  sur 
le  père  de  Soeren  Kierkegaard.  Nous  n'avons  que  très 
peu  de  données  sur  sa  mère.  Il  paraît  que  c'était  une 
femme  simple  et  gaie  *,  mais  la  vivacité  de  son  tempéra- 
ment s'était  émoussée  par  le  contact  avec  l'esprit  autori- 
taire et  la  volonté  infiexible  du  mari.  Elle  a  du  sans  doute 
jouer  un  rôle  assez  effacé  dans  la  maison.  Tandis  que 
Kierkegaard  fait  un  peu  partout  dans  son  œuvre  des  al- 
lusions directes  ou  indirectes  à  son  père  et  lui  a  dédié  toute 
une  série  de  ses  écrits  religieux,  il  n'y  a  pas  trace  du 
souvenir  de  sa  m.ère  dans  tout  ce  qu'il  a  produit.  Et  ce- 
pendant il  a  hérité  de  sa  mère  aussi  bien  que  de  son  père 
certains  traits  de  sa  physionomie.  «  Je  suis  un  Janus 
«  bifrons^  dit-il  lui-même,  je  pleure  d'un  côté,  et  de 
«  l'autre  je  ris  »  :  Mais  le  rire  joyeux  de  la  gaieté  enfan- 
tine a  du  bientôt  céder  la  place  au  ricanement  de  l'ironie. 
C'est  la  mélancolie  du  père  qui  a  plané  sur  la  maison  et 
substitué  chez  l'enfant  la  réflexion  à  l'expression  naïve  et 
spontanée  de  ses  sentiments. 

La  vie  de  Soeren  Kierkegaard  ne  présente  pas  beau- 
coup d'intérêt  au  point  de  vue  des  événements  extérieurs. 
Les  natures  de  cette  trempe  so  it  soustraites  dans  une 
certaine  mesure  à  l'influence  des  vicissitudes  de  la  vi?. 
Jouissant  d'un  petit  capital  dont  les  intérêts  seuls  ne  lui 
auraient   sans  doute  pas   suffi  pour  vivre,  mais  dont  il 
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dépensait  chaque  année  une  partie,  il  vivait  seul  à  Co- 
penhague. Il  ne  quittait  jamais  cette  ville,  sauf  pour  faire 
des  excursions  à  la  campagne,  et  une  seule  fois,  un  peu 
plus  longtemps,  pour  entreprendre  un  voyage  à  Berlin. 
A  la  maison,  il  ne  vivait  que  pour  lui-même.  Une  fois 
enfermé  chez  lui,  il  ne  voulait  en  général  voir  personne. 
Pendant  les  longues  soirées  d'hiver  il  se  promenait  d'une 
pièce  à  l'autre  dans  son  grand  appartement  éclairé  et 
chauffé,  seul  avec  ses  pensées,  s'arrétant  de  temps  en 
temps  pour  noter  une  réflexion  dans  son  journal  ou  pour 
ajouter  une  phrase  à  son  manuscrit.  Dans  les  fréquentes 
promenades  en  voiture  qu'il  faisait  aux  environs  de  la 
capitale  il  était  toujours  seul  aussi.  Mais  s'il  aimait  le  si- 
lence et  la  solitude,  à  certains  moments  il  pouvait  se 
sentir  pris  tout  d'un  coup  d'un  besoin  irrésistible  de  se 
mêler  au  monde,  soit  dans  la  rue,  soit  au  théâtre,  et 
alors  il  avait  l'habitude  de  lier  conv^ersation  avec  le  pre- 
mier venu.  De  cette  façon  il  se  trouva  être  connu  de  tous, 
tout  en  menant  une  existence  en  somme  très  retirée.  Ce 
qui  achevait  de  donner  à  sa  vie  un  caractère  bizarre, 
c'était  son  aversion  contre  tout  travail  régulier.  Jamais 
il  ne  consentit  à  accepter  des  fonctions  publiques.  A  deux 
reprises  il  avait  pourtant  songé  à  prendre  un  poste  de 
pasteur  ;  la  seconde  fois  il  avait  même  commencé  à  faire 
des  démarches  à  cet  effet  auprès  des  autorités  ecclésias- 
tiques. Mais  chaque  fois  il  avait  trouvé  en  lui-même  des 
obstacles  assez  puissants  pour  empêcher  la  réalisation  de 
ses  projets. 
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L'histoire  de  l'enfance  de  Soeren  Kierkegaard  c'est 
l'histoire  de  ses  relations  et  surtout  de  ses  entretiens  avec 
son  père.  La  mélancolie  du  père  s'est  communiquée  au 
fils  dès  ses  premières  années.  Kierkegaard  a  donné  lui- 
même  quelque  part  (i),  en  peu  de  lignes,  un  tableau  des 
rapports  d'un  père  avec  son  fils  qui  a  sans  doute  trait  à 
sa  propre  v^ie.  «  Il  y  avait  une  fois  un  père  et  un  fils  :  un 
«  fils  est  comme  un  miroir  dans  lequel  le  père  se  regarde 
«  lui-même,  et  d'autre  part,  le  père  se  trouve  être  comme 
«  un  miroir  pour  le  fils,  où  celui-ci  voit  son  propre 
«  avenir.  Pourtant  ils  ne  se  rendaient  que  rarement 
«  compte  de  la  véritable  nature  de  leurs  relations,  car 
«  une  conversation  gaie  et  animée  caractérisait  leur  vie 
«  journalière.  Mais  il  arrivait  quelquefois  au  père  de  s'ar- 
«  rêter  devant  son  fils  et,  le  regardant  d'un  air  attristé, 
«  de  lui  dire  :  «  Pauvre  enfant,  tu  portes  en  toi  un  dé- 
«  sespoir  latent  ». 

Dans  les  «  Mémoires  »  on  trouve  souvent  des  notes 
qui  affirment  que  la  mélancolie  dont  il  souffrait  était  un 
héritage  qu'il  tenait  de  son  père.  «  Je  n'ai  jamais  eu  le 
bonheur  d'être  enfant.  »  (Mém.  V,  p.  3.)  Le  père  se  dé- 
chargeait en  quelque  sorte  de  toutes  ses  idées  noires  sur 
son  pauvre  fils,  et  celui-ci  a  du  d'autant  plus  facilement 
succomber  sous  le  poids  que  son  père  lui  imposait,  qu'au 
point  de  vue  physique  il  était  d'une  constitution  faible  et 
peu  résistante. 

(i)  St.  L.-V.,  p.  179. 
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L'éducation  qu'il  reçut  ne  visait  pas  à  un'  développe- 
ment harmonieux  de  ses  facultés.  La  jeuneplante  ne  fut  pas 
élevéeaugrandsoleilmais  dans  une  atmosphère  étouffante 
de  serre  chaude.  «  Mon  malheur,  dit-il  (i),  malheur  qui 
«  date  pour  ainsi  dire  du  moment  de  ma  naissance  et  que 
.  mon  éducation  na  fait  qu'accroître,  fut  de  m  pas  être 
.  Ao;«we.',>Etencore(2):  -Jene  suis pasun  homme;  j'ai 
«  une  mélancolie  qui  approche  de  la  folie  ».  Son   père 
lui  laissait  toute  liberté  pour  cultiver  son  penchant  à  la 
réflexion  et  pour  exercer  son  sens  dialectique,  et  s'appli- 
quait, d'autre  part,  à  faire  naître  en  lui  un  respect  pres- 
que servile  pour  toutes  sortes  d'autorités,  depuis  l'autorité 
paternelle  jusqu'à  l'autorité  de  Dieu.    Son    éducation 
favorisa  le  développement  précoce  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles et  de  son  imagination.  Elle  eut  pour  résultat  de  ' 
l'isoler  depuis  l'enfance,  et  de  le  signaler  à  l'attention  de 
ceux  qui  l'entouraient  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas 
pareil  au  reste  de  l'humanité  et  à  qui  il  faut  appliquer 

une  mesure  spéciale  pour  l'apprécier  à  sa  juste   va- 
leur. 

Au  collège  déjà  nous  voyons  apparaître  chez  lui  tous 
les  traits  qui  le  caractériseront  plus  tard  comme  homme 
et  comme  auteur.  Guidé  par  une  crainte  instinctive  de 
dévoiler  à  ses  camarades  la  mélancolie  qui  l'obsédait  tou- 
jours, il  avait  bien  soin  de  cacher  en  leur  présence,  par 
une  attitude  d'emprunt,  le  vrai  fond  de  sa  nature.  Nous 

(i)  S.  F.-V,  p.  62. 

(2)  Mém.  1849,  V,  p.  402. 
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verrons  dans  la  suite  quel  rôle  la  simulation  jouera  dans 
son  activité  littéraire.  —  Il  cherchait  toujours  à  reculer 
devant  les  attaques  de  ses  camarades  plus  forts,  plus  ro- 
bustes. Mais  lorsqu'il  était  trop  irrité,  il  sav^it  se  défendre 
aussi.  Il  avait  pour  seules  armes  son  ironie  et  ses  sar- 
casmes, mais  il  s'en  servait  assez  habilement  pour  être 
toujours  sûr  de  réduire  son  adversaire  au  silence.  Une 
fois  poussé  à  bout,  il  ne  connaissait  plus  la  peur.  Ses 
maîtres  mêmes  n'étaient  pas  à  Tabri  de  ses  railleries. 

Mais  ces  accès  de  courage  étaient' rares.  Le  sentiment 
du  devoir  extrêmement  développé  chez  lui,  la  crainte  et 
le  respect  qui  lui  avaient  été  inculqués  dans  sa  famille, 
faisaient  de  lui  en  temps  ordinaire  un  élève  docile  et  ap- 
pliqué. Dans  «  Enten-Eller  (i)  »  nous  trouvons  la 
phrase  suivante  qui  nous  révèle  un  coin  de  la  vie  intime 
de  Kierkegaard  enfant  :  «  Je  savais  que  c'était  mon  de- 
«  voir  d'aller  à  l'école,  et  à  celle  où  j'avais  été  une  fois 
«  mis.  Tout  eût-il  été  changé,  cela  au  moins  n'aurait  pu 
a  s'arranger  autrement.  Ce  n'était  pas  seulement  la 
«  crainte  de  la  sévérité  de  mon  père  qui  m'avait  donné 
«  cette  idée,  mais  c'était  ma  notion  très  élevée  du  devoir 
«  de  l'homme  en  général  » . 

Nous  avons  vu  que  par  l'effet,  tant  de  l'hérédité  que 
de  l'éducation,  la  mélancolie  était  devenue  le  trait  domi- 
nant du  caractère  de  Kierkegaard.  C'est  la  mélancolie 
qui  est  à  la  base  aussi  de  sa  piété  et  de  son  respect  ab- 

(i)E-E,  II,  p.  188. 
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solu  pour  Tautorité  de  Dieu.  Il  avait  besoin  d'une  auto- 
rité absolue,  d'un  appui  inébranlable,  lorsque  tout  autour 
de  lui  semblait  tomber  et  s'écrouler,  lorsque  le  sens  de 
la  vie  se  dérobait  complètement  à  lui.  C'était  surtout 
parce  qu'il  avait  un  besoin  irrésistible  de  donner  libre 
essor  à  sa  faculté  dialectique  et  à  son  ironie  qu'il  cher- 
chait  un  fondement  solide  pour  sa  foi. 

Arrivé  à  l'âge  où  l'on  quitte  le  collège  pour  entrer  à 
rUniversité,  il  choisit,  comme  cela  était  tout  indiqué, 
l'étude  de  la  théologie.  Il  se  conformait  d'ailleurs  en  cela 
à  la  volonté  de  son  père.  Mais  la  théologie  ne  pouvait 
pas  l'intéresser  en  tant  que  science;  sa  piété  innée  lui 
défendait  de  soumettre  le  contenu  de  la  religion  chrétienne 
et  sa  valeur  intrinsèque  à  un  examen  critique.  Toute  sa 
sagacité  et  toutes  ses  forces  intellectuelles,  il  les  em- 
ployait à  adapter  à  ses  besoins  personnels,  à  transfor- 
mer en  vie  les  données  traditionnelles. 

Il  faut  ajouter  à  cette  raison  psychologique  et  inté- 
rieure une  circonstance  extérieure  qui  contribuait  à 
pousser  ses  études  dans  la  voie  indiquée  :  La  théologie 
enseignée  à  cette  époque  à  l'université  de  Copenhague 
était  précisément  celle  à  laquelle  nous  avons  fait  allu- 
sion dans  notre  Introduction,  et  tout  l'enseignement 
supérieur  était  plus  ou  moins  tributaire  du  système  de 
Hegel. 

Il  y  a  eu  à  la  vérité  chez  Kierkegaard  des  velléités  de 
doute,  des  tentatives  de  briser  le  cadre  dogmatique  si 
étroit  dans  dans  lequel  son  éducation  l'avait  enfermé.  Il 
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avait  le  sentiment  que.  le  christianisme  tel  qu'il  le  com- 
prenait et  le  pratiquait  l'avait  rendu  malheureux  dans  un 
certain  sens.  N'était-ce  pas  le  caractère  particulier  de  sa 
vie  religieuse  qui  l'avait  isolé  si  complètement  ?  Mais 
son  sentiment  religieux  était  si  intimement  lié  à  cette  af- 
fection mêlée  de  douleur  qu'il  voua  toujours  à  son  père  et, 
quand  celui-ci  fut  mort,  à  sa  mémoire,  que  le  simple  fait 
d'écouter  la  voix  du  cloute  et  de  se  permettre  une  critique 
quelconque  lui  aurait  paru  être  une  trahison  de  ce  qu'il 
possédait  de  plus  cher  et  de  plus  saint. 

Dès  son  entrée  à  l'Université  il  fut  donc  initié  à  l'étude 
de  la  théologie  spéculative  ;  aussi  sa  polémique  fut-elle 
plus  tard  dirigée  exclusivement  contre  cette  même  théo- 
logie et  contre  la  philosophie  abstraite  de  Hegel  et  des 
Hégéliens.  On  se  demande  quelle  eût  été  son  attitude 
s'il  avait  pu  tourner  ses  armes  contre  la  critique  mo- 
derne qui  commençait  alors  à  remporter  en  Allemagne 
de  si  brillants  succès.  Mais  il  était  trop  peu  préparé  aux 
études  historiques  pour  se  sentir  attiré  par  les  travaux 
d'un  Strauss  ou  d'un  Baur. 

La  mélancolie,  nous  l'avons  vu,  l'avait  isolé,  l'avait 
replié  sur  lui-même.  Mais  lorsque  de  son  isolement  il 
lui  arrivait  de  jeter  un  regard  sur  le  monde,  le  spectacle 
de  la  légèreté  des  mœurs  s'alliant  à  1  hypocrisie  le  faisait 
frémir,  et  il  se  figurait  la  corruption  qui  l'entourait  plus 
grande  qu'elle  ne  Tétait  en  réalité.  Et  alors,  par  un  sen- 
timent qu'on  a  pu  taxer  d'orgueil  (v.  G.  Brandes  :  Soeren 
Kierkegaard)  mais  qui  contenait  autant  de  compassion 
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que  de  dédain,  il  s'isolait,  il  s'éloignait  encore  plus  du 
monde  en  se  renfermant  en  lui-même  et  en  fixant  son 
attention  plus  fortement  que  jamais  sur  sa  vie  intérieure. 
Mais  cette  force  qui  le  rejette  toujours  sur  lui-même,  qui 
réloigne  même  de  ses  plus  intimes  amis,  qui  le  rend  muet 
en  présence  des  hommes,  lui  cause  d'incessantes  dou- 
leurs. Et  ces  douleurs  ne  font  qu^augmenter  à  partir  du 
moment  où  il  se  demande  s'il  faut  attribuer  la  cause  de  cet 
état  d'esprit  singulier  à  la  folie  ou  ad  péché.  —  Le  déses- 
poir latent  que  le  père  avait  entrevu  chez  l'enfant  déjà, 
se  manifeste  maintenant  au  grand  jour  sous  l'action  de 
ce  problème  angoissant. 

Mais  l'heure  de  la  crise  suprême  n'était  pas  encore 
venue,  et  son  individualité  si  puissante  et  si  originale 
n'était  pas  encore  entrée  dans  sa  voie  définitive.  Chose 
curieuse,  c'est  le  père  —  dont  l'influence  avait  été  si  pré- 
pondérante déjà  dans  la  période  antérieure  de  la  vie  de 
Kierkegaard  —  qui  a  provoqué  indirectement  cette  crise 
décisive  chez  le  fils. 

Vers  sa  vingt-cinquième  année  Soeren  Kierkegaard 
découvrit,  on  ne  sait  comment,  un  secret  de  la  vie  de  son 
père,  quelque  vice  caché  ou  quelque  faute  grave  commise 
par  lui  dans  sa  jeunesse.  On  se  figure  l'impression  que  dut 
faire  sur  lui  cette  découverte  :  il  la  caractérise  lui-même 
comme  «  le  tremblement  de  terre  de  ma  vie  »,  une  ré- 
volution qui  «  m'imposa  une  nouvelle  loi  d'explication 
«  pour  tous  les  phénomènes.  »  La  mélancolie  et  la 
sombre  religiosité  de  son  père  qui  avaient  toujours  eu 
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pour  lui  quelque  chose  d'effrayant  et  de  mystérieux,  se 
montrèrent  tout  d'un  coup  sous  un  nouveau  jour,  et  sa 
propre  mélancolie  trouva  son  explication  dans  le  fait 
que  Dieu  punit  les  péchés  des  pères  jusqu'à  la  troisième 
et  la  quatrième  génération. 

La  crise,  commencée  par  ce  «  tremblement  de  terre  » 
et  continuée  par  la  mort  du  père,  fut  consommée  dans  le 
drame  de  ses  fiançailles. 

> 

Pendant  les  dix  années  qu'il  consacra  à  ses  études, 
tantôt  il  se  livrait  à  un  travail  excessif,  tantôt  il  était 
plongé  dans  un  état  de  complète  indifférence.  Il  se  fit 
enfin  recevoir  «  Candidat  en  théologie  »  à  Tàge  de  vingt- 
sept  ans,  et  dès  l'année  suivante  il  présenta  à  la  Faculté 
des  lettres  une  thèse  pour  obtenir  le  grade  de  «  Magis- 
ter  ».  Dans  les  dernières  années  de  la  vie  de  son  père  il  y 
avait  eu  souvent  entre  eux  des  désaccords  provoqués  par 
l'inaction  apparente  du  jeune  homme.  Le  vieux  Kierke- 
gaard aurait  désiré  qu'il  terminât  ses  études  pour  entrer 
dans  la  carrière  pastorale.  Mais  lui-même  ne  se  sentait  pas 
attiré  par  le  ministère.  Du  reste,  tout  devoir  précis  lui  était 
odieux  à  cette  époque,  il  préférait  vivre  à  sa  guise,  fixant 
lui-même  sa  règle  de  conduite  et  ne  se  laissant  détermi- 
ner par  aucun  motif  extérieur.  Mais  à  la  mort  de  son 
père  il  fut  brusquement  tiré  de  ses  hésitations,  de  son 
indécision.  Non  pas  que  les  besoins  matériels  le  con.- 
traignissent  au  travail.  Mais  le  souvenir  de  son  père  se 
dressait  devant  lui  comme  un  vivant  reproche;  il  fut 
rempli  d'horreur  pour  le  genre  d'existence  qu'il  avait 


~jik^- 


■SJ»*-"*. 


L^- 


—   26  - 

que  de  dédain,  il  s^isohiit,  il  s'éloignait  encore  plus  du 
monde  en  se  renfermant  en  lui-même  et  en  fixant  son 
attention  plus  fortement  que  jamais  sur  sa  vie  intérieure. 
Mais  cette  force  qui  le  rejette  toujours  sur  lui-même,  qui 
réioigne  même  de  ses  plus  intimes  amis,  qui  le  rend  muet 
en  présence  des  hommes,  lui  cause  d'incessantes  dou- 
leurs. Et  ces  douleurs  ne  font  qaaugmenter  à  partir  du 
moment  où  il  se  demande  s'il  faut  attribuer  la  cause  de  cet 
état  d'esprit  singulier  à  la  folie  ou  aii  péché.  —  Le  déses- 
poir latent  que  le  père  avait  entrevu  chez  l'enfant  déjà, 
se  manifeste  maintenant  au  grand  jour  sous  l'action  de 
ce  problème  angoissant. 

Mais  l'heure  de  la  crise  suprême  n'était  pas  encore 
venue,  et  son  individualité  si  puissante  et  si  originale 
n^était  pas  encore  entrée  dans  sa  voie  définitive.  Chose 
curieuse,  c'est  le  père  —  dont  l'influence  avait  été  si  pré- 
pondérante déjà  dans  la  période  antérieure  de  la  vie  de 
Kierkegaard  ~  qui  a  provoqué  indirectement  cette  crise 
décisive  chez  le  fils. 

Vers  sa  vingt-cinquième  année  Soeren  Kierkegaard 
découvrit,  on  ne  sait  comment,  un  secret  de  la  vie  de  son 
père,  quelque  vice  caché  ou  quelque  faute  grave  commise 
par  lui  dans  sa  jeunesse.  On  se  figure  l'impression  que  dut 
faire  sur  lui  cette  découverte  :  il  la  caractérise  lui-même 
comme  «  le  tremblement  de  terre  de  ma  vie  »,  une  ré- 
volution qui  ce  m'imposa  une  nouvelle  loi  d'explication 
«  pour  tous  les  phénomènes.  »  La  mélancolie  et  la 
sombre  religiosité  de  son  père  qui  avaient  toujours  eu 
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pour  lui  quelque  chose  d'effrayant  et  de  mystérieux,  se 
montrèrent  tout  d'un  coup  sous  un  nouveau  jour,  et  sa 
propre  mélancolie  trouva  son  explication  dans  le  fait 
que  Dieu  punit  les  péchés  des  pères  jusqu'à  la  troisième 
et  la  quatrième  génération. 

La  crise,  commencée  par  ce  «  tremblement  de  terre  » 
et  continuée  par  la  mort  du  père,  fut  consommée  dans  le 
drame  de  ses  fiançailles. 

Pendant  les  dix  années  qu  il  consacra  à  ses  études, 
tantôt  il  se  livrait  à  un  travail  excessif,  tantôt  il  était 
plongé  dans  un  état  de  complète  indifférence.  Il  se  fit 
enfin  recevoir  «  Candidat  en  théologie  »  à  l'âge  de  vingt- 
sept  ans,  et  dès  l'année  suivante  il  présenta  à  la  Faculté 
des  lettres  une  thèse  pour  obtenir  le  grade  de  «  Magis- 
ter  ».  Dans  les  dernières  années  de  la  vie  de  son  père  il  y 
avait  eu  souvent  entre  eux  des  désaccords  provoqués  par 
rinaction  apparente  du  jeune  homme.  Le  vieux  Kierke- 
gaard aurait  désiré  qu'il  terminât  ses  études  pour  entrer 
dans  la  carrière  pastorale.  Mais  lui-même  ne  se  sentait  pas 
attiré  par  le  ministère.  Du  reste,  tout  devoir  précis  lui  était 
odieux  à  cette  époque,  il  préférait  vivre  à  sa  guise,  fixant 
lui-même  sa  règle  de  conduite  et  ne  se  laissant  détermi- 
ner par  aucun  motif  extérieur.  Mais  à  la  mort  de  son 
père  il  fut  brusquement  tiré  de  ses  hésitations,  de  son 
indécision.   Non  pas  que  les  besoins  matériels  le  con- 
traignissent au  travail.  Mais  le  souvenir  de  son  père  se 
dressait  devant  lui  comme  un  vivant  reproche;  il  fut 
rempli  d'horreur  pour  le  genre  d'existence  qu'il  avait 
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mené,  et  il  ne  trouva  pas  d'expi-ession  assez  forte  pour 
le  condamner.  On  trouve  dans  son  journal  intime  et 
dans  sa  brochure  :  «  Mon  point  de  vue  comme  auteur  » 
des  passages  où  il  trace  un  tableau  saisissant  de  sa  misère 
morale,  mais  à  propos  desquels  il  faut  sans  doute  foire 
les  mêmes  réserves  que  pour  quelques-uns  des  chapitres 
des  «  Confessions  de  saint  Augustin  ».   Le  terrible  se- 
cret qu'il  avait  découvert  dans  la  vie  de  son  père  et  dont 
il  sentait  peser  sur  lui-même  la  malédiction  ne  faisait 
qu'augmenter  le  sentiment  de  sa  faute,  et  il  fut  amené 
peu  à  peu  à  considérer  comme  un  devoir  sacré  de  «  réali- 
ser la  loi  générale  »  (c'est  le  terme  qu'il  emploie)  en  cher- 
chant  une  position  sociale  et  en  se  mariant.  Le  premier 
pas  dans  cette  voie  avait  été  foit;  il  avait  enfin  passé  son 
examen.  Mais  passé  comment?  Le  travail  de  préparation 
lui  avait  causé  tant  de  tourments,  avait  mis  déjà  tant 
d'entraves  au  sentiment  de  sa  liberté,  qu'il  pouvait  se  dire  , 
d'avance  qu'il  n'userait  jamais  du  droit  que  lui  conférait 
son  diplôme  d'obtenir  un  poste  de  pasteur.  Il  est  même 
douteux  qu'il  fût  arrivé  à  ce  premier  résultat  positif,  le 
grade  de  Candidat,  s'il  n'avait  pas  pensé  que  l'achève- 
ment  de  ses  études  était  un  devoir  religieux  et  que  c'est  * 
un  grave  défaut  que  de  n'avoir  pas  assez  de   volonté 
pour  consacrer,  d'une  manière  ou  de  I  autre,  toutes  ses 
forces  au  service  de  Dieu. 

En  même  temps  qu'avec  tant  de  peine  il  franchissait 
lentement  les  premiers  degrés  de  la  hiérarchie  universi- 
taire, il  cherchait  à  «  réaliser  la  loi  générale  »  sur  un 
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autre  point,  dans  l'union  avec  une  jeune  fille.  Kierke- 
gaard se  fiança  en  1840.  Mais  ses  fiançailles  ne  devaient 
jamais  aboutir  au  mariage;  l'union  fut  rompue  un  an 
à  peine  après  avoir  été  conclue.  Cette  rupture  acheva  de 
le  convaincre  qu'il  n'était  pas  appelé  à  mener  une  vie 
pareille  à  celle  de  la  plupart  des  hommes. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  détails  de  cette  doulou- 
reuse histoire  des  fiançailles  de  Kierkegaard  avec  made- 
moiselle Lund.  On  comprend  aisément  que  l'union  défi- 
nitive était  réellement  impossible  entre  deux  êtres  de  na- 
ture aussi  différente  :  une  jeune  fille  gaie,  heureuse  de 
vivre,  exempte  de  tout  souci,  pour  qui   les  problèmes 
angoissants  n'existent  même  pas,  mais  qui  se  sent  cepen- 
dant mystérieusement  attirée  vers  ce  sphinx  spirituel  et 
bizarre  quelle  a  captivé  par  son  charme  innocent;  et 
un  homme  courbé  sous  un  joug  pénible  dont  celle  qui 
devait  devenir  sa  compagne  ne  soupçonnait  pas  l'exis- 
tence, un  homme  qui,  en  se  rapprochant  de  cette  jeune 
fille  dont  le  bonheur  était  si  naïf,  la  joie  si  franche,  devait 
se   sentir  plus   malheureux,    plus  embarrassé  dans  sa 
mélancolie  et  moins  capable  que  jamais  d'ouvrir  son 
cœur.  —  <(  Elle  ne  pouvait  rompre  le  silence  provenant 
de  ma  mélancolie!  »  —Voilà  l'idée  qui,  en  mille  varia- 
tions, revient  sans  cesse  dans  son  journal  intime  et  qui,  à 
elle  seule,  explique  pourquoi  l'union  était  impossible. 

La  rupture  des  fiançailles  devient  le  point  de  départ 
de  la  première  période  de  son  activité  littéraire,  période 
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extrêmement  féconde,  qui  en  trois  ans  voit  naître  une 
série  d'œuvres  puissantes.  Les  écrits  de  Kierkegaard  se 
succèdent  sans  interruption;  il  en  publie  deux  ou  trois 
chaque  année,  à  commencer  par  Efîten-Eller  (i)  pour 
continuer  par  Frygt  og  Baeveu^  Gentagelsen,  Philoso- 
phiske  Smiiler,  Begrebet  Aiigst.  Stadier,  Eftey^skrift, 
et  plusieurs  autres  encore.  Dans  ces  écrits  d'une  enver- 
gure, d'une  élévation  d'esprit  qu'il  n'atteindra  peut-être 
plus,  qu'en  tous  cas  il  ne  dépassera  jamais,  il  donne  un 
exposé  comparé  et  critique  des  diverses  notions  de  la 
vie.  Mais  cet  exposé  n'a  pas  un  caractère  abstrait  et  sys- 
tématique; il  faut  en  réunir  les  fragments,  épars  dans 
une  série  d'œuvres  qui  tiennent  autant  du  drame  et  de  la 
poésie  lyrique  que  du  traité  philosophique.  Car  Kierke- 
gaard est  poète  autant  et  plus  peut-être  que  penseur  ''i). 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  philosophe  à  ses  heures,  et  qu'à 
d'autres  moments  il  se  donne  tout  entier  à  la  poésie.  Le 
poète  et  le  penseur  qui  sont  en  lui  ne  sont  jamais  sépa- 
rés, mais  toujours  en  collaboration  intime. —  Il  éprouvait 
un  besoin  irrésistible  de  penser;  mais  sa  pensée  évoluait 
toujours  sur  la  base  d'une  expérience  personnelle,  d'une 
observation.  Il  ne  pouvait  construire  /;/  ahsiracto;  il  lui 
fallait  toujours  comme  fondement  de  sa  construction  des 
situations  concrètes  et  des  exemples.  Et  par- dessus  tout 

(î)  Pour  la  traduction  française  des  titres,  voir  la  Biblio- 
graphie. 

(2)  «J'aiautant  d'imagination  que  de  dialectique.  ))(A/em.. 
IV,  p.  147.) 


•—  3i  — 

cela  son  imagination,  toujours  active,  toujours  en  éveil, 
jette  une  broderie  des  plus  varices,  servant  tantôt  à 
faire  ressortir,  par  une  image  frappante,  la  pensée  phi- 
losophique, mais  tantôt  aussi  à  la  noyer  complètement 
dans  un  flot  d'expressions  bizarres  dont  lui  seul  a  le  se- 
cret, de  métaphores  risquées,  de  combinaisons  de  mots 
pittoresques,  mais  ne  nous  laissant  que  l'impression 
d'une  vaste  logomachie. 

Les  faits  matériels,  les  traits,  pris  dans  la  réalité  des 
choses,  qu'il  lui  faut  comme  véhicule  de  sa  pensée,  il 
les  trouve  soit  en  lui-même,  soit  autour  de  lui.  Son 
temps  était  marqué  par  un  abaissement  général  des  idées 
et  des  caractères.  La  littérature. déclinait;  le  réveil  des 
intérêts  politiques  commençait  à  peine.  On  vivait  en- 
core  sur  les  gloires  du  passé,  sur  les  souvenirs  de  la 
grande  époque  de  la  fin  du  dix-huitième  et  du  commen- 
cement du  dix-neuvième  siècle,  où  le  génie  national  avait 
pris  un  si  bel  essor  pour  secouer  le  joug  germanique, 
et  pour  faire  sentir  de  nouveau  au  peuple  danois  sa  pa- 
renté avec  les  héros  scandidaves  ;  où  de  grands  poètes, 
comme  Evald  et  Oehlenschlaeger^  avaient  célébré  dans 
des  vers  immortels  les  beautés  sublimes  de  la  mytho- 
logie et  des  légendes  du  Nord.  Celte  époque  qui  avait 
fait  passer  un  souffle  régénérateur  sur  le  pays  tout  en- 
tier était  bien  finie  maintenant.  L'enthousiasme  qui  la 
caractérisait  avait  fait  place  à  un  profond  découragement 
qui  avait  sa  source  dans  une  conception  fataliste  de  l'his- 
toire. Le  moment  n'était  pas  encore  venu  où  l'idée  de  l'é- 
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volution  historique,  au  lieu  de  paralyser  les  forces  du 
peuple  danois,  devait  au  contraire  lui  donner  une  impul- 
sion nouvelle.   Ce   ne    fut  qu^en    1848   que,   le   signal 
ayant  été  donné  en  France  par  la  révolution  de  février, 
Ton  vit  s^ouvrir  une  nouvelle  ère  de  relèvement  national 
en  Danemark.  En  attendant,  on  se  complaisait  dans  la 
médiocrité.  Le  public  n^était  guère  exigeant  au  point  de 
vue  intellectuel-,  il  prenait  son  plaisir  partout  où  il  le 
trouvait.  On  venait  au  temple  comme  au  théâtre,  pour 
éprouver  des  sensations  esthétiques.  En  religion  comme 
en  philosophie,  on  n'admirait  que  ce  qui  est  gracieux,  sou- 
riant, pondéré.  Cest  pourquoi  on  ne  pouvait  prétendre 
être  de  la  bonne  société  d'alors,  si  Ton  n'avait  pas  dans 
sa  bibliothèque,  à  la  place  d^honneur,  les  Sermons  de 
Mynster,  et  si  Ton  ne  faisait  pas  un  usage  fréquent  de  la 
terminologie  spéciale  à  la  philosophie  hégélienne. 

Cet  état  des  esprits  n'offrait  que  trop  de  prise  à  l'ironie 
de  Kierkegaard.  La  comédie  humaine  qu'il  voyait  jouer 
autour  de  lui  devait  lui  sembler  doublement  indigne, 
doublement  ridicule,  quand  il  la  comparait  au  sombre 
drame  dont  sa  vie  intérieure  était  le  théâtre.  Cette  co- 
médie, il  l'analysera  sans  pitié  pour  montrer  combien 
elle  est  au  fond  pauvre  et  monotone  malgré  les  décors 
brillants  qui  ornent  la  scène.  Sa  méthode  consiste  parfois 
à  renchérir  encore  sur  Tadmiration  des  panégyristes  de 
la  société,  afin  de  faire  mieux  voir  ensuite  à  quel  point 
une  admiration  aveugle,  un  optimisme  irréfléchi  peuvent 
être  dangereux  et  funestes.  Et  au-dessus  des  ruines  qu'il 
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a  laissées,  pareil  aux  enfants  qui  s'amusent  quelquefois  à 
regarder  les  nuages  pour  y  découvrir  des  formes   de 
bêtes  monstrueuses,  des  corps  de  géants,  il  trace,  en  s'éle- 
vant  de  degré  en  degré  et  en  transformant  toujours  de 
nouveau  ses  expériences  intimes,  un  monde  nouveau  d'i- 
dées et  de  conceptions.  Et  ce  monde  a  bien  l'air  d'être 
un  royaume  supraterrestre,  flottant  quelque  part  dans 
l'espace,  tellement  les  hommes  et  les  choses  qui  y  sont 
représentés  semblent  des  ombres  immatérielles,  et  telle- 
ment tout  y  a  un  caractère  irrationnel  et  des  proportions 
surhumaines.  Et  cependant,  malgré  les  ténèbres  que  la 
lecture  de  ces  pages  troublantes  jette  dans  l'âme,   mal- 
gré la  sensation  de  vertige  qu'on  éprouve  en  s'élevant 
avec  l'auteur  vers  ce  monde  chimérique,  on  se  trouve  at- 
tiré de  plus  en  plus,  on  se  laisse  gagner,  poussé  comme 
par  quelque  force  mystérieuse  et  puissante  à  poursuivre 
sa  marche,  et  l'on  découvre  au  fond  des  bizarreries  et  des 
caprices  qui  accompagnent  la  pensée,  qui  la  cachent  sou- 
vent,  une  haute  vérité  qui  nous  frappe  d'autant  plus 
qu'elle  se  présente  sous  une  forme  qui  la  rend  invraisem- 
blable. Cette  vérité  sort  d'un  cœur  meurtri  par  toutes  les 
épreuves,  elle  est  le  fruit  naturel  d'une  lutte  terrible  entre 
ses  dernières  illusions,  ses  dernières  tentatives  pour  obéir 
en  esclave  docile  à  la  voix  du  monde,  et  la  vocation 
divine,  l'appel  d'en  haut  qui  nous  invite  à  nous  immoler 
pour  les  autres.  Et  tout  en  admirant  l'extraordinaire  vir- 
tuosité que  l'auteur  déploie  à  trouver  des  formes  nou- 
velles pour  exprimer,  toujours  d'une  manière  plus  ou 
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moins  déguisée,  les  expériences  douloureuses  de  sa  vie 
intime,  à  bâtir  là-dessus  une  infinité  d'expériences  hypo- 
thétiques poussées  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences, 
on  admire  bien  plus  encore  la  force  énorme  avec  laquelle 
il  a  dû  concentrer  toutes  les  ressources  de  sa  volonté 
pour  ne  pas  sombrer  au  milieu  de  Tocéan  de  ses  souf- 
frances morales.  Sa  vie  nous  apparaît  comme  une  longue 
passion.  Et  il  n'y  a  pour  lui  qu'un  seul  moyen  de  soula- 
ger un  peu  ses  souffrances,  c'est  d'écrire,  c'est  de  trans- 
former ses  tourments  moraux  en  oeuvres  d'art,  en  mo- 
numents littéraires.  Tel  le  moine  qui  éprouve  une 
volupté  suprême  dans  les  macérations  qu'il  s'inflige  à 
lui-même. 

La  première  période  de  l'activité  littéraire  de  Kierke- 
gaard (1843-184(3)  est  la  plus  importante.  Les  œuvres 
qu'il  a  produites  alors  sont  dignes  d'attirer  l'attention  de 
tous  ceux  qu'intéresse  l'étude  du  cœur  humain.  La  se- 
conde période,  qui  commence  quelques  années  plus  tard 
pour  ne  finir  qu'à  sa  mort,  présente  cependant  un  grand 
intérêt  aussi,  et  notamment  pour  le  théologien,  car  elle  est 
caractérisée  surtout  par  la  grande  lutte  contre  le  «  Chris- 
tianisme officiel  ».  Les  ouvrages  les  plus  importants  de 
cette  dernière  période,  outre  les  recueils  de  sermons  et 
de  discours,  dont  la  publication  se  poursuivait,  du  reste, 
depuis  1843  déjà,  mais  dont  les  plus  importants  ne  vien- 
nent qu'après  1846,  sont  Indœvelse  i  Christendom  (Ap- 
prentissage du  christianisme),  i85o,  et  Ojelplikket  [L^ 
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Moment),  i855,  composé  d'une  série  de  neuf  pamphlets 
contre  le  «  christianisme  officiel  ». 

Mais,  avant  d'aborder  l'étude  de  ces  deux  périodes,  il 
nous  faut  examiner,  d'après  Kierkegaard  lui-même,  le 
problème  qu'il  se  posait  et  que  son  activité  littéraire 
avait  pour  but  de  résoudre.  En  effet,  il  ne  suffit  pas  d'a- 
voir vu  monter  et  déborder  enfin  chez  lui  le  besoin  d'é- 
crire, nous  devons  nous  rendre  compte  aussi  de  la  façon 
dont  il  a  su  canaliser  pour  ainsi  dire  ces  flots  de  pen- 
sées jaillissant  sans  cesse  du  fond  de  son  âme,  et  con- 
sacrer touf^s  ses  forces  à  poursuivre  un  but  déterminé. 
Si  un  pareil  examen  peut  être  considéré  comme  utile, 
quand  il  s'agit  de  tracer  la  physionomie  d'un  écrivain 
quel  qu'il  soit,  il  s'impose  lorsque,  comme  ici,  on  a  af- 
faire à  un  auteur  dont  l'œuvre  semble  au  premier  abord 
bien  incohérente,  bien  disparate. 


t 
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CHAPITRE  II 

LE   PROBLÈME.  —  LA  METHODE.   —  LE  STYLE 

Dans  un  écrit,  intitulé  :  Synspunktet  for  min  For  fat- 
tervirksomhed  (Mon  point  de  vue  comme  auteur),  et 
publié  après  sa  mort,  Kierkegaard  nous  fait  en  quelque 
sone  l'historique  de  sa  pensée  et  de  ses  procédés  litté- 
raires. Il  nous  y  représente  toute  sa  production  littéraire 
comme  un  ensemble  dont  il  aurait  conçu  et  arrêté  le  plan 
avant  d'en  commencer  l'exécution.  Tout  y  serait  pré- 
médité;  le  hasard  ou  l'inspiration  du  moment  n'y  au. 
raient  pas  la  moindre  part.  La  chose  est  possible,  en 
somme,  et  nous  ne  la  contesterons  pas  d'une  manière 
absolue.  Mais  il  faut  remarquer  cependant  qu'il  est  impos- 
sible  d'admettre  a  priori  que  toute  sa  pensée  n'ait  point 
d'histoire.  Il  n'est  pas  croyable  que  Kierkegaard,  mal- 
gré le  caractère  extraordinaire  que  revêt  à  tant  d'égards 
sa  physionomie  littéraire,  se  soit  entièrement  dérobé  aux 
lois  générales  de  la  psychologie,  que  sa  pensée  n'ait  pas 
suivi  une  évolution  plus  ou  moins  lente,  plus  ou  moins 
progressive,  qu'il  n'y  ait  pas  eu   une    élaboration,  un 
acheminement  vers  la  maturité,  au  cours  même  de  la 
réalisation  de  cette  pensée. 
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L'étude  attentive  de  ses  différents  ouvrages  et,  surtout, 
de  ses  mémoires,  nous  permet  de  constater  que  Kierke- 
gaard a  mis  un  peu  d'arbitraire  dans  la  façon  dont  il 
juge  lui-même  son  œuvre. 

Jeune  homme,  nous  le  voyons  chercher  sa  voie, 
hésitant  sur  l'emploi  qu'il  fera  de  ses  facultés.  Déjà, 
en  i835,  nous  trouvons  en  germe  chez  lui  l'idée  que 
plus  tard  il  développera  avec  tant  d'énergie  et  d'élo- 
quence, à  savoir  qu'une  vérité  historique,  objective  n'a 
aucun  intérêt  au  point  de  vue  du  salut  de  l'individu, 
mais  que,  sous  ce  rapport,  il  n'y  a  de  vrai  que  ce  que 
moi  je  trouve  vrai.  En  effet,  nous  lisons  dans  son  jour- 
nal de  cette  année  :  «  Il  importe  de  comprende  quelle  est 
«  ma  vocation,  ce  que  Dieu  veut  que  je  fasse;  il  s'agit  de 
«  trouver  une  vérité  qui  soit  pour  moi  la  vérité^  de  trou- 
«  ver  ridée  pour  laquelle  je  pourrai  vivre  et  mourir.  » 
Ce  n'est  certainement  pas  à  cette  époque  de  sa  vie,  qui, 
du  reste,  est  caractérisée  par  de  grands  troubles  inté- 
rieurs, qu'il  arrive  à  un  résultat  définitif  à  ce  sujet.  Et 
lorsque,  trois  ans  plus  tard,  il  publia  contre  H.  C.  An- 
dersen, dont  la  réputation  commençait  seulement  à 
naître,  sa  brochure  «  Af  en  endnu  levendes  Papirer  » 
(Mémoires  de  quelqu'un  qui  vit  encore)  qui  fut  pour  lui 
un  début  littéraire  en  somme  assez  malheureux  ;  et,  de 
même,  lorsque,  en  1841,  il  présenta  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Copenhague  sa  thèse  Sur  la  notion  de  Vironie 
[Om  Begrebet  Ironi)  dont  une  partie  forme  comme  le 
prototype  de  son  grand  ouvrage  Enten-Eller  (Ou  bien- 
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ou  bien)  qu'il  publia  deux  ans  après  (i),  il  ne  pensait 
sans  doute  pas  que  les  mêmes  idées  qu'il  y  avait  déve- 
loppées se  retrouveraient,  amplifiées,  dans  ses  ouvrages 
postérieurs;  il  ne  prévoyait  pas,  en  tout  cas,  la  forme 
précise  sous  laquelle  il  devait  plus  tard  les  présenter. 

Mais,  ces  réserves  faites,  nous  n'avons  nullement  be- 
soin d'aller  jusqu'à  nier  la  réelle  unité  qui  existe  dans 
son  œuvre,  à  méconnaître  le  lien  étroit  qui  rapproche 
les  écrits  de  la  seconde  période  de  ceux  de  la  première. 
En  se  tournant  directement  contre  la  religion  officielle 
il  ne  fait  que  tirer  les  dernières  conséquences  des  principes 
qu'il  avait  énoncés  sur  les  rapports  de  la  Révélation  et  de 
la  Raison.  Avec  la  restriction  indiquée  plus  haut  nous 
pouvons  admettre  que  Kierkegaard  a  eu,  presque  dès  le 
début,  une  conception  générale  de  ce  qu'il  était  appelé  à 
faire,  du  rôle  qu'il  devait  jouer  comme  écrivain.  Et  nous 
pouvons  alors  le  suivre  en  toute  confiance  dans  l'exposé 
qu'il  fait  lui-même  de  son  activité  littéraire  dans  le  livre 
déjà  cité. 

La  façon  dont  Kierkegaard  envisageait  la  situation 
générale  de  son  époque  n'était  rien  moins  qu'optimiste. 
La  philosophie,  d'après  lui,  avait  paralysé  toutes  les 
forces  de  la  vie,  soit  d'une  manière  directe,  par  les  doc- 
trines qu'elle  professait,  par  sa  tendance  exclusivement 
spéculative,  par  la  façon  dont  elle  dénaturait  le  christia- 

(i)  C'est  cet  écrit  qui  inaugure  ce  que  Kierkegaard  appelle 
lui-même  son  œuvre ,  les  deux  ouvrages  de  i838  et  1841 
n'en  font  pas  partie,  d'après  lui. 
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nisme  ;  soit  indirectement,  en  plongeant  toute  la  société 
contemporaine  dans  une  sorte  de  fièvre   spéculative.    Il 
considérait  son  temps  comme  une  époque  de  stagnation 
ou  même  de  dissolution  morale  et  religieuse. 

Kierkegaard   se   sentait  appelé  à  porter  remède  à  ce 
mal  -,  et,  le  Christianisme  étant  seul  capable  d'opposer 
une  digue  assez  résistante,  il  devait  consacrer  toutes  ses 
forces  à  défendre  le  Christianisme  ou,  tout  au  moins,  à 
«  le  présenter  de  nouveau  sous  sa  vraie  forme  »  (  i).  Tout 
le  mal  venait  de  ce  que  le  Christianisme   «  vivait  dans 
une  relation  trop  étroite  avec  la  raison  humaine  »  -,  «  un 
christianisme  déchu  —  comme  ces  anges  déchus  (}ui 
épousèrent  des  femmes  de  la  terre  —  a  épousé  la  raison 
humaine...  le  christianisme  et  la  raison  se  tutoient  (2). 
Et  cela  provenait  de  la  domination  absolue  de  la  philo- 
sophie sur  la  religion,  de  l'altération  que  les  notions  spé- 
cifiquement chrétiennes  avaient  subie  sous  l'influence  de 
la  spéculation.  Si  Ton  pouvait  réussir  à  détrôner  cette 
dernière,  en  montrant  de  nouveau  aux  yeux  de  tout  le 
monde  le  christianisme  tel  qu'il  est  véritablement,  tous 
les  fâcheux  effets  secondaires  disparaîtraient  également  ; 
et  l'énergie  vitale  de  la  société,  momentanément  affaiblie, 
se  relèverait  aussitôt.  La  philosophie,  en  voulant  tout 
saisir  au  moyen  de  la  raison,  en   voulant  tout  «  com- 
prendre »,  avait  dénaturé  l'idée  de  Dieu  et  rendu  superflu 


(i)  S.  F.-V,  p.  59. 
(2)  K.  G.,  I,  p.  219. 
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le  Christ  historique.  Il  s'agissait  donc  de  maintenir,  en 
fate  de  cette  conception  erronée,  la  supériorité  absolue 
et  infinie  de  Dieu  sur  le  genre  humain,  «  afin  que  cette 
«  chose  horrible,  tellement  horrible  que  le  paganisme 
«  même  n'en  a  jamais  vu  de  pareille,  n'arrive  point,  à 
«  savoir  que  Dieu  etThomme  se  conïondQnt phi losophi ce ^ 
«  poetice  —  dans  le  Système  »  (i).  En  insistant  sur  la 
différence  essentielle,  quant  à  leur  nature,  de  Dieu  et  de 
rhomme,  il  fallait  faire  ressortir  tout  ce  qu'a  d'anti-chré- 
tien  une  philosophie  qui  veut  tout  comprendre,  tout  ex- 
pliquer, qui  ne  veut  pas  admettre  qu'il  y  ait  des 
réalités  qui  dépassent  la  raison  humaine.  Il  est  impossible 
de  concevoir  au  moyen  de  l'intelligence  le  fait  de  l'incar- 
nation de  Dieu.  C'est  là  —  comme  toutes  les  vérités  spé- 
cifiquement chrétiennes  —  un  paradoxe,  le  paradoxe 
absolu  que  la  foi  seule  est  capable  de  saisir  et  de  s'ap- 
proprier. Il  ne  fallait  donc  pas  s'imaginer  pouvoir,  par 
la  pensée,  s'élever  à  la  hauteur  de  la  foi,  et  même  la  dé- 
passer, pour  arriver  à  l'idée  pure.  Ces  deux  notions,  la 
notion  de  la  foi  et  la  notion  de  l'idée  pure,  appartiennent 
à  deux  sphères  différentes  :  la  première  à  celle  de  la  vie 
personnelle,  la  seconde  à  celle  de  la  pensée.  En  démêlant 
ainsi  la  confusion  des  catégories,  on  arriverait  à  établir 
de  nouveau  le  «  respect  absolu  »  dans  le  domaine  intellec- 
tuel. Cela  fait,  la  pensée,  ayant  été  une  fois  amenée  à 
reconnaître  ses  justes  limites  en  dehors  et  au-dessus  des- 

(i)  S.  t.  D.,  p.  ICI. 
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quelles  se  trouve  le  paradoxe  chrétien,  pourrait  s'élever 
à  son  tour  de  la  contingence  o\i  elle  se  trouvait  jusqu'à 
la  sphère  de  l'infini  et  de  l'idéal.  Et  cela  au  moyen  de  la 
passion.  La  pensée  revêtirait  alors  la  forme  de  la  passion 
intellectuelle.  Mais  le  propre  de  toute  passion  est  de 
vouloir  à  tout  prix  courir  au-devant  de  sa  perte,  de  son 
anéantissement  complet.  Ainsi  la  passion  intellectuelle 
ne  s'arrêterait  pas  avant  d'avoir  trouvé  sa  pierre  d'a- 
choppement dans  le  paradoxe,  avant  de  s'être  brisée  elle- 
même  sur  le  seuil  du  domaine  de  l'Inconnaissable.  «  C'est 
«  là  le  suprême  paradoxe  de  la  pensée  de  vouloir  décou- 
«  vrir  quelque  chose  qu'elle  ne  peut  penser  »  (1). 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'établir  le  «  respect 
absolu  »  dans  le  domaine  intellectuel,  il  s'agissait  de  ré- 
tablir aussi  dans  le  domaine  moral.  L'époque  de  Kier- 
kegaard souffrait  de  Fabsence  totale  du  sentiment  de 
la  responsabilité  personnelle.  Pour  remédier  à  cette 
grave  lacune  il  fallait  avant  tout  faire  comprendre  à  l'in- 
dividu qu'il  n'a  pas  sa  raison  d'être  uniquement  en  tant 
que  membre  du  grand  corps  humain,  comme  faisant 
partie  de  la  «  masse  »,  mais  qu'il  est  en  même  temps 
un  individu  isolé  en  quelque  sorte  dans  sa  vie  intérieure, 
où  réside  la  conscience  et  où  Dieu  parle  directement  à 
l'homme.  Toute  idée  d'association,  de  solidarité,  dans 
rétat  où  se  trouvait  la  société  alors,  ne  pouvait  que  lui 
être  nuisible  au  point  de  vue  moral.  Ce  n'est  que  lorsque 
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Tindividu  serait  transformé  en  véritable  être  moral  qu'il 
pouvait  être  question  d'association  des  forces.  Mais  tant 
que  le  sens  moral  est  si  faible,  si  émoussé  chez  les  indi- 
vidus, l'idée  d'union  devient  «  quelque  chose  d'aussi 
«  laid,  d'aussi  funeste  au  point  de  vue  des  conséquences 
€  que  le  mariage  entre  enfants  ».  Cependant  la  tendance 
au  nivellement  qui  se  fait  jour  dans  cette  société  où  il 
n'y  a  que  des  foules  et  pas  de  caractères,  favorise  dans 
une  certaine  mesure  et  d'une  façon  toute  négative  la  con- 
centration morale  de  l'individu  ;  car  en  le  confondant  dans 
la  foule,  en  mettant  tout  et  tous  au  même  niveau  que  lui, 
elle  lui  ôte  la  possibilité  de  chercher  un  appui  moral  dans 
quelqu'un  d'autre  que  lui  même.  Extérieurement,  visible- 
ment il  n'y  a  plus  de  héros  qui,  dans  leur  solitude  élevée, 
incarnent  la  vie  morale  du  siècle.  Désormais,  pour  trou- 
ver la  norme  de  sa  conduite,  il  faut  que  chacun,  après 
s'être  isolé,  après  s'être  complètement  séparé  de  la  foule 
et  de  «  l'opinion  »,  s'adresse  au  tribunal  de  sa  propre 
conscience  où  Dieu  est  le  juge  suprême. 

Voilà  donc  comment,  négativement^  on  arrive  à  s'i- 
soler avec  Dieu.  Le  meilleur  moyen  d'obtenir,  par  voie 
positive^  ce  même  résultat  serait  de  faire  naître  dans 
l'individu  un  sentiment  bien  vivant  et  bien  réel  du  péché. 
La  notion  chrétienne  du  péché  est  pour  Thomme  la  force 
d'isolement  la  plus  puissante,  d'isolement  dans  le  «  res- 
pect absolu  »  devant  Dieu.  Mais  ce  n'étaient  pas  les  no- 
tions, les  principes  théoriques  qui  manquaient  à  cette 
époque;  c'était  une  bonne  méthode  pour  appliquer  les 
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principes;  on  ne  savait  pas  les  adapter  à  la  vie  réelle.  On 
avait  oublié  que  l'essentiel  au  point  de  vue  chrétien,  ce 
n*est  pas  de  connaître  théoriquement  les  vérités  révélées, 
mais  de  les  traduire  en  vie  et  en  actes.  «  Il  n'y  a  pour 
«  nous  qu'un  salut  :  le  christianisme  ;  mais  en  vérité,  il 
«  n'y  a  pour  le  christianisme  aussi  qu'un  salut  :  la  ri- 
«  gueur  *  (1).  Par  là  Kierkegaard  veut  dire  qu3,  s'il  est 
nécessaire  d'ouvrir  les  yeux  à  ses  contemporains  sur  le 
rôle  que  doit  jouer  dans  leur  vie  le  christianisme,  s'il  est 
indispensable  de  le  remettre  au  plus  vite  à  la  place  d'hon- 
neur qui  lui  est  due,  pour  faire  cesser  le  scandale  qui  con- 
siste à  le  voir  rangé  humblement  à  la  suite  de  la  philo- 
sophie, il  est  tout  aussi  indispensable  de  le  maintenir 
dans  toute  son  idéale  sublimité,  dans  toute  sa  rigueur 
transcendante,  pour  en  avoir  une  bonne  fois  fini  avec 
les  compromis,  qui  ne  peuvent  être  pour  lui  que  désho- 
norants et  funestes. 

Il  ne  s'agit  pas  pour  Kierkegaard  de  gagner  les  hom- 
mes au  christianisme  en  le  présentant  sous  un  aspect 
attrayant,  mais  «  de  chercher  avec  l'aide  de  Dieu  à  met- 
«  tre  au  clair  ce  que  c'est  en  vérité  que  le  christianisme, 
«  n'y  eût-il  pas  un  seul  homme  qui  l'acceptât,  dussé-je 
«  moi-même  après  cela  cesser  d'être  chrétien  »  (2).  Il 
fallait  secouer  les  philosophes  de  la  torpeur  où  leurs 
abstractions  les  avaient  plongés,  pour  les  mettre  face  à 


(i)  S.  F.-V,  p.  17. 
(2)  S.  F.-V,  p.  18. 
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face  avec  les  devoirs  précis  que  la  vie  réelle  impose  à  cha- 
cun ;  il  fallait  rappeler  à  tous  les  amateurs  de  jouissances 
esthétiques  Texistence  de  cette  loi  morale  qui  repose  sur 
un  christianisme  autrement  profond,  autrement  élevé 
que  celui  dont  ils  célébraient  la  beauté. 

En  somme,  tout  le  monde  se  disait  chétien,  se  trouvait 
heureux  de  vivre  dans  un  état  chrétien,  et  jamais  en  réa- 
lité on  n'avait  été  plus  éloigné  du  vrai  christianisme. 
Voilà  ce  qu'il  fallait  signifier  au  mondepour  rendre  possible 
ainsi  le  changement  radical  de  cet  état  de  choses.  Mais 
comment  s'y  prendre?  En  procédant  avec  une  entière 
franchise,  en  exposant  purement  et  simplement  un  chris- 
tianisme positif,  on  ne  pouvait  espérer  réussir.  Car  Fau- 
teur religieux  est  toujours  sûr  de  se  heurter  contre  Tin- 
diflerence   des   masses,  quand   ce  n'est  pas  contre  leur 
indignation.  De  cette  manière  on  n'atteindrait  donc  pas 
ceux  précisément  qu'il  importerait  le  plus  de  gagner.  En 
bonne  pédagogie,  il  faut  toujours  que  le  maître  commence 
par  éveiller  l'intérêt  des  élèves  en  se  mettant  à  leur  por- 
tée, en  se  plaçant  en  quelque  sorte  à  leur  point  de  vue, 
même  ^i  ce  point  de  vue  est  erroné,  en  leur  parlant  de 
choses  qui  les  intéressent,  parce  que  celles-là,  ils  les  com- 
prennent de  prime  abord.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il 
peut  les  initier  à  des  vérités  d'un  ordre  plus  élevé.  Si  le 
N  maître  commence  par  brusquer  l'esprit  de  l'enfant,    il 
n'arrive  qu'à  le  rebuter,  et  il  n'obtient  rien  de  bon.  Il 
faut  que  l'auteur  religieux  obéisse  à  ce  même  principe 
pédagogique.  Si  donc,  comme  c'était  le  cas  pour  l'époque 
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de  Kierkegaard,  l'intérêt  général  du  public  est  orienté 
vers  Testhétique  et  la  philosophie,  il  faut  que  l'auteur 
commence  par  aborder  des  questions  de  cette  nature. 
C'est  une  sorte  de  pia  fraus  pour  amener  insensiblement 
le  lecteur  dans  le  domaine  religieux.  —  C'est  donc  la  mé- 
thode que  Kierkegaard  devait  naturellement  adopter.  Et 
cette  méthode  avait  un  autre  avantage  encore  :  elle  per- 
mettrait de  tracer  un  tableau  saisissant  de  la  vie  et  des 
mœurs  de  l'époque,  d'en  dévoiler  l'effrayante  stérilité 
morale.  Et  ce  tableau  mis  à  côté  de  la  description  que 
l'auteur  se  proposait  de  donner  ensuite  de  la  vie  sérieu- 
sement chrétienne,  du  christianisme  vraiment  idéal,  fe- 
rait apparaître  plus  énormes  encore  les  lacunes,  plus 
graves  les  défauts  de  la  morale  telle  qu'elle  était  généra- 
lement comprise  et  pratiquée.  Mais  toute  vie  religieuse 
n'étant  pas  forcément  une  vie  chrétienne,  il  y  avait  en- 
core à  prévenir  une  confusion  qui  pourrait  se  glisser  dans 
l'esprit  de  certaines  gens  qui,  pour  s'être  élevés  un  peu 
au  dessus  de  la  moralité  moyenne,  croiraient  peut-être 
avoir  assez  fait,  sans  se  préoccuper  outre  mesure  de  sa- 
voir si  le  point  auquel  ils  étaient  arrivés  représentait 
bien  le  véritable  christianisme,  ou  s'il  n'y  avait  pas  en- 
core un  pas  à  faire  pour  sortir  d'une  religiosité  vague  en 
s'élevant  à  la  catégorie  rigoureusement  et  spécifiquement 
chrétienne.  En  d'autres  termes,  il  s'agissait  de  marquer 
soigneusement  tous  les  stades  que  l'homme  avait  à  par- 
courir pour  passer  du  domaine  esthétique  et  philoso- 
phique dans  le  domaine  supérieur  et  vraiment  chrétien. 
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Et   dans  ce  même  ordre  d'idées  il  y  avait  encore  un 
point  de  vue  à  considérer.  C'est  qu'il  ne  fallait  pas  se 
proposer  de  faire  une  œuvre  populaire.  Les  mouvements 
de  réveil    qui    s'étaient  produits  jusque   là  n'avaient  eu 
aucun  succès,   parce  que,   dirigés   par    des   gens  sans 
grande  instruction,  ils  n'avaient  fait  que  provoquer  les 
railleries  des  gens  d'esprit.  Pour  avoir  véritablement  de 
l'influence  il  fallait  s'adresser  à  la  partie  pensante  du  peu- 
pie,  aux  classes  cultivées,  en  leur  montrant  qu'on  peut 
employer  la  réflexion  et  toutes  les  facultés  de  l'esprit  et 
de  l'intelligence  à  autre  chose  qu'à  l'élaboration  d'un  sys- 
tème  philosophique  dont  les  auteurs,  dans  leur  aveugle- 
ment profond,  prétendent  comprendre  ce  qui  fait  l'objet 
de  la  foi  seule. 

Quant  à  la  manière  de  présenter  les  écrits  au  public, 
il  y  avait  certaines  précautions  à  prendre,  certains  écueils 
à  éviter.  Ainsi,  comme  le  but  devait  être  avant  tout  de 
donner  au  lecteur  de  nouvelles  impulsions  dans  le  sens 
d'un  véritable  changement  d'existence,  de  déterminer  en 
lui  le  développement  d'une  vie  personnelle,  indépendante 
de  celle  des  autres,  de  l'arracher  à  cette  funeste  solidarité 
où  son  individualité  était  menacée  de  sombrer  complète- 
ment,  il  fallait  éviter  à  tout  prix  d'établir  un  rapport 
quelconque  entre  l'auteur  et  le  lecteur.  Le  premier  devait 
rester  inconnu  au  dernier.  Car  autrement  celui-ci    se 
sentant  soit  repoussé,  soit  attiré  par  l'ouvrage,  reporte- 
rait mévitablenjent  et  à  un  degré  plus  ou  moins  prononcé 
son  antipathie  ou  sa  sympathie  sur  la  personne  de  l'au- 
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teur  qui,  dans  le. dernier  cas,  s'imposerait  comme  auto- 
rité, de  sorte  que  le  but  serait  complètement  manqué.  Car 
l'individu  verrait  ainsi  de  nouveau  le  centre  de  grarité 
de  sa  vie  spirituelle  placé   en  dehors  de    lui-même,    il 
croirait  toujours  sur  la  foi  d'autrui  et  n'aurait  fait  qu'é- 
changer l'autorité   d'un    système  contre  l'autorité  d'une 
personne.  Le  mot  d'ordre  devait  donc  être  celui-ci  :  com- 
munication   indirecte,    anonyme  ou  pseudonyme.   Et 
comme  il  ne  s'agissait  pas  d'enseigner  un  corps  de  doc- 
trines, mais  de  communiquer  une  impulsion  morale,   il 
ne  fallait  pas  donner  un  exposé  systématique  de  quelque 
vérité  abstraite,  maïs  mettre  en  scène  des  individualités 
vivantes,  agissant  au  milieu  des  difficultés  de  la  vie  pra- 
tique, soit  pour  réaliser  l'idéal  chrétien,  soit  pour  rester 
inférieures  à  cet  idéal.  D'ailleurs,  les  pseudonymes  dont 
Kierkegaard  se  sert  cachent  d'autant  mieux  le  nom  de 
Tauteur  qu'ils  prennent  eux-mêmes  vie  et  mouvement  et 
deviennent  des   personnages  réels,    des  acteurs  jouant 
chacun  son  rôle  dans  le  drame   gigantesque  que  forme 
l'œuvre  dans  son  ensemble. 

Il  y  a  donc,  comme  on  voit,  d'après  Kierkegaard,  tout 
un  mécanisme  de  procédés  à  étudier  et  à  observer,  si 
l'on  veut  agir  efficacement  comme  auteur  religieux.  Mais 
comme  dans  un  petit  pays  il  est  presque  impossible  pour 
un  auteur  de  vivre  longtemps  inconnu,  il  faut  que  dans 
sa  vie  personnelle  il  ait  recours  à  d'autres  stratagèmes 
encore  pour  éviter  que  son  autorité  personnelle  ne  se 
substitue  à  celle  de  ses  idées.  Ainsi^  il  vaut  mieux  qu'il 


^^^s 


scandalise  le  public  par  des  apparences  frivoles  que  de 
s'imposer  à  ceux  qu'il  veut  convertir. 

Mais  il  y  a  pour  lui  un  moyen  plus  élevé  et  plus  effi- 
cace encore  de  s'eflàcer  aux  yeux  de  Tindividu  qui 
pourrait  se  sentir  entraîné  par  ses  idées,  c'est  de  s'exposer 
volontairement,  s'il  y  a  lieu,  à  la  critique  outrageante,  à 
la  raillerie  du  public.  Car  le  lecteur  aura  ainsi  une  dou- 
ble  répugnance  à  surmonter  avant  de  pou  voir  se  résoudre 
à  expérimenter  dans  sa  propre  vie  le  christianisme  vrai 
auquel  il  a  été  rendu  attentif;  et  une  résolution  prise  dans 
ces  conditions  sera  assez  forte  pour  ne  pas  risquer  de 
s'arrêter  à  moitié  chemin. 


Nous  avons  cru  devoir  exposer  avec  assez  de  détails, 
d'après  Kierkegaard  lui  même,  la  façon  dont  il  envisa- 
geait et  cherchait  à  résoudre  le  problème  en  présence  du- 
quel il  se  trouvait.  Au  cours  de  Tétude  d'un  auteur  dont 
les  œuvres  sont  si  variées,  si  complexes  et,  en  apparence, 
si  contradictoires,  une  des  recherches  qui  s'imposent  c'est 
celle  qui  consiste  à  bien  saisir  son  point  de  vue,  l'idée 
qu'il  s'est  faite  lui-même  de  la  nature  de  sa  tâche. 

Et  puis,  nous  nous  sommes  astreint  à  cette  tâche  pour 
une  autre  raison  encore.  C'est  que  nous  nous  voyons 
obligé,  à  notre  grand  regret,  de  renoncer  dans  ce  travail 
à  faire,  comme  nous  l'aurions  désiré,  une  analyse  détail- 
lée des  ouvrages  les  plus  importants  de  notre  auteur. 
Pour  donner  un  aperçu,  même  sommaire,  du  contenu  de 
ces  monuments  littéraires,  il  nous  aurait  fallu  consacrer 
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au  moins  un  chapitre  à  chacun  d'eux,  ce  qui  aurait  donné 
au  présent  travail  des  dimensions  exagérées.  Les  œuvres 
de   Kierkegaard  se  prêtent  du  reste  assez  mal  à  l'ana- 
lyse. 11  y  a  bien  une  foule  de  pensées  susceptibles  d'être 
condensées  dans  un  court  aperçu;  mais,  par  contre,  il  y 
en  a  d'autres,  et  celles  précisément  qui  font  la  richesse  et 
l'originalité  des  œuvres  de  Kierkegaard,  dont  aucune 
analyse  ne  saurait  rendre  compte.  Il  faut  les  lire,  ces  li- 
vres, pour  en  savourer  la  grâce  et  le  charme  particuliers, 
et  pour  entrer  en  contact  avec  l'esprit  puissant  qui  les  a 
dictés.  —  Notons  en  passant  qu'il  existe  pour  un  certain 
nombre  des  ouvrages  les  plus  importants  de  Kierkegaard 
des  traductions  allemandes  (v.  la  bibliographie  placée  en 
tête  de  ce  travail)  consciencieusement  faites  en  général, 
mais  forcément  assez  pâles,  assez  insipides  à  côté  des  ori- 
ginaux.  Il  est  tout  simplement  impossible  de  donner 
dans  une  traduction,  pour  excellente  qu'elle  soit  du  res- 
te,, l'équivalent  de  ce  style  compliqué  mais  superbe,  dont 
Kierkegaard  possède  le  secret.  C'est  un  écrivain  accom- 
pli, qui  sait  exprimer  tous  les  sentiments,  toutes  les  vi- 
brations de  lame  humaine.  Il  est  tour  à  tour  d'une  ten- 
dresse exquise  ei  d'une  puissance  titanique;  il  descend 
jusqu'aux  profondeurs  du  désespoir  et  nous  peint  sur  fond 
noir  des  tableaux  sombres  d'une  horreur  saisissante;  il  • 
s'élève  aux  expressions  les  plus  énergiques  de  la  passion; 
et  des  hauteurs  sublimes  du  saint  enthousiasme  ses  pa- 
roles tombent  en  cascades  majestueuses  et  étincelantes. 
Il  se  sert  de  cette  langue  danoise,  peu  flexible  en  somme, 
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insuffisamment  docile  en  tout  cas,  et  qui  manque  souvent 
de  finesse  dans  les  nuances  et  de  variété  dans  les  ex- 
pressions, comme  d'une  baguette  magique  pour  faire  dé- 
filer devant  les  yeux  éblouis  du  lecteur  des  séries,  bizarre- 
nient  associées,  de  scènes  enchanteresses.  Si  par  la  bouche 
du  jeune  poète  de  Gentagelsen  (La  répétition),  il  célèbre 
lui-même  ce  tourbillon  d'idées  qui  le  «  plonge  dans  Ta- 
bîme  »,   ou  «  le  lance  au-dessus  des  astres»,  nous  ne 
saurions,  de  notre  côté,  assez  louer  son  art  exquis  qui  lui 
a  permis  tour  à  tour,  par  la  magie  de  la  parole,  de  nous 
entraîner   à   sa  suite  dans  les  profondeurs  de  l'abîme, 
puis  de  nous  élever  d  un  vol  majestueux  jusqu'aux  astres. 
Il  n'existe  pas  de  prosateur  danois  dont  le  style  puisse 
être  comparé  au  sien.  Et  Ton  comprend  qu'un  traducteur 
ne  puisse  ni  rendre  ni  imiter  ce  qui  constitue  la  principale 
beauté  des  œuvres  de  Kierkegaard. 

Nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  que  l'absence 
d'une  analyse  de  ses  ouvrages  constitue  une  lacune  irré- 
parable. Nous  avons  tenté  dans  les  pages  précédentes  de 
la  combler  dans  la  mesure  du  possible;  nous  essayerons 
de  Je  faire  encore  dans  la  suite,  lorsque  nous  exposerons 
les  idées  de  Kierkegaard  dans  leur  ensemble  et,  aussi, 
dans  leur  développement  historique. 
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CHAPITRE  III 

LES    IDÉES    FONDAMENTALES    DE    l'œUVRE    DE    KIERKEGAARD 

La  valeur  d'un  livre  —  en  dehors  de  l'importance  qu'il 
peut  avoir  au  point  de  vue  littéraire  —  se  mesure  à  la 
valeur  des  idées  qui  y  sont  contenues.  Après  avoir  noté 
brièvement  le  rang  élevé  que  tiennent  les  œuvres  de  Kier- 
kegaard comme  monuments  littéraires,  cz  qui  était  indis- 
pensable, nous  semble-t-il,  même  dans  un  travail  comme 
le  nôtre;  —  après  avoir  exposé  le  procédé  littéraire,  la 
méthode  de  travail  de  notre  auteur,  il  nous  faut  à  présent 
nous  en  tenir  uniquement  aux  idées  fondamentales,  les 
dégager  de  tous  les  éléments  étrangers  qui,  la  plupart  du 
temps,  en  encombrent  les  abords,  les  exposer  dans  leur 
ensemble  et  chercher  à  les  apprécier. 

S  i*'.  —  Théorie  de  la  connaissance, 

Soeren  Kierkegaard  se  révèle  à  nous  comme  un  pen- 
seur religieux,  —  il  aurait  vivement  protesté  si  quelqu'un 
de  son  vivant  se  fut  permis  de  l'appeler  philosophe.  — - 
Sa  pensée  a  naturellement  eu  pour  fondement  certaines 
données,    certaines  idées    premières    que    nous  allons 
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essayer  de  retrouver  en  examinant  quelle  est  sa  théorie 
de  la  connaissance. 

Cette  théorie  ne  s'applique  qu'à  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  «  la  connaissance  essentielle  » ,  c'est-à-dire  la  con- 
naissance morale  et  religieuse.  Toute  autre  connaissance, 
même  celle  de  Thistoire,  lui  est  indifférente  comme 
n'ayant  pas  de  rapport  direct  avec  la  vie.  Par  là  il  sem- 
ble méconnaître  une  des  conditions  essentielles  de  la  vie; 
car  à  quoi  servent,  en  dernière  analyse,  toutes  ces  con- 
naissances dont  il  fait  si  bon  marché,  sinon  à  éclairer  et 
à  élargir  notre,  connaissance  morale.^  —  En  beaucoup 
d'occasions  il  se  souvient  cependant  de  cette  condition.  Il 
n'est  pas  non  plus  conséquent  avec  lui-même,  lorsque, 
tout  en  affirmant  la  valeur  absolue  de  la  connaissance 
«  essentielle  »,  il  veut  néanmoins  maintenir  aux  autres 
une  valeur  relative.  Aussi  se  trouve-t-il  quelquefois  bien 
embarrassé  de  la  distinction  qu'il  a  établie  lui-même,  et  il 
ne  s'en  tire  qu'en  accomplissant  un  véritable  tour  de 
force,  en  forgeant  une  de  ces  thèses  qui  le  caractérisent 
et  qu'il  défend  avec  une  éloquence  et  aussi  avec  une  té- 
nacité remarquables,  thèses  qui  contiennent  une  part  de 
vérité,  mais  qui  sont  entachées  d'un  exclusivisme  exagéré, 
comme  celle-ci  par  exemple  :  la  subjectivité  est  la  vérité. 
Dans  cette  distinction  absolue  entre  connaissance  «  essen- 
tielle »  et  connaissance  «  secondaire  »  ou  «  indifférente  » 
il  y  a  un  zpwiov  t}/£05o;  dont  se  ressentira  tout  l'ensemble 
des  idées  de  Kierkegaard. 

La  connaissance  ne  peut  jamais  devenir  certitude  ;  car 
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il  n  y  a  pas  seulement  des  résultats  acquis,  il  y  a  aussi 
toujours  des  résultats  à  acquérir,  l'existence  est  un  éternel 
devenir,  et  l'évolution  des  idées  n'est  jamais  close.  Tout 
savoir  contient  donc  nécessairement  une  part  d'hypo- 
thèse. C'est  pourquoi  la  connaissance  ne  peut  jamais 
s'élever î jusqu'à  embrasser  ce  qui  est  éternel  et  absolu. 
Pour  le  saisir  il  faut  le  concours  de  la  passion.  Mais  la 
passion  ce  n'est  plus  la  connaissance. 

V^oici  encore  deux  idées  fondamentales  de  Kierke- 
gaard :  r  Z7«  système  de  logique  est  possible  ;  2**  'Il  fie 
peutj  avoir  pour  nous  de  système  7ii  de  théorie  scien- 
tifique de  la  vie  morale.  Un  système  de  logique  est 
possible,  pourvu  qu'on  ait  bien  soin  de  ne  pas  y  glisser 
une  seule  idée  ayant  trait  à  la  réalité.  Il  y  a  cependant 
dans  l'élaboration  d'un  tel  système  une  difficulté,  c'est  de 
trouver  un  point  de  départ.  Car  en  remontant  par  la  ré- 
flexion d'une  affirmation  dérivée  au  principe  sur  lequel  elle 
repose,  et  en  continuant  ainsi,  il  arrive  un  moment  où  la 
réflexion  doit  s'arrêter.  Mais  qui  nous  dit  qu'on  a  alors 
rencontré  un  premier  principe  absolu  et  qu'il  n'est  pas 
possible  de  continuer  l'analyse  ?  Il  ne  faut  donc  pas  parler 
d'un  point  de  départ  absolu.  Celui-ci  sera  toujours  déter- 
miné par, un  acte  de  volonté,  par  unedécision  arbitraire 
de  la  réflexion,  par  un  bond  de  la  pensée  (i). 

La  vie  au  contraire  ne  peut  être  réduite  en  système, 
par  cette  seule  raison  qu'elle  évolue  sans  cesse,  qu'elle  ne 

(i)  A.  U.  E.,  p.  83. 
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(ormz  jamais  un  tout  fini  :  «  Pour  comprendre  la  vie  il 
«  faut  marcher  à  reculons;  mais.  .  pour  la  vivre  il  faut 
«  bien  qu'on  marche  en  avant»  (ï).  Et  puis  penser  et 
vivre  sont  deux  choses  bien  différentes.  En  pensant  on 
cesse  de  vivre  —  mais  pour  un  moment  seulement,  car 
la  vie  sait  toujours  reprendre  ses  droits,  au  risque  de 
rompre  Tunité  et  la  continuité  de  la  pensée.  Nous  som- 
mes donc,  en  tant  qu'êtres  vivant  dans  un  temps  donné, 
soumis  à  la  loi  de  Tév^olution.  La  vie  ne  nous  place  ja- 
mais à  un  point  final  d'où  nous  pourrions  embrasser  d'un 
coup  d'œil  toutes  ses  manifestations  diverses  et  les  ré- 
duire en  système.  Nous  cherchons  vainement  à  nous 
rendre  compte  scientifiquement  de  la  vie. 

Et  cependant,  la  conscience  morale  ne  peut  se  con- 
tenter d'une  connaissance  aussi  incomplète;  elle  a  besoin 
d'une  certitude  :  elle  la  trouve,  non  pas  à  l'aide  d'une 
théorie,  mais  au  moyen  de  la  passion.  La  passion  nous 
oblifTc  à  formuler  ce  postulat  paradoxal  :  que  la  connais- 
sance morale  absolue  que  nous  cherchons  en  vain  à 
établir^  parce  qu'il  faudrait  pour  cela  se  trouv^er  au 
terme  d'une  évolution  dont  le  propre  est  de  ne  jamais 
finir,  existe  réellement  pour  «  celui  qui  est  lui-même  hors 
«  de  Texistence  et  pourtant  dans  l'existence  —  qui  dans 
«  son  éternité  est  à  jamais  immuable  et  qui  cependant 
^    «  comprend  en  lui  l'existence,  c'est-à-dire    Dieu  »  (2). 


(1)  Mém.,  I,  p.  441. 

(2)  A.  U.  E.,  p.  86. 
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Hors  du  temps  on  ne  peut  concevoir  le  mouvement. 
Dieu,  étant  éternel,  est  done  immuable.  Voilà  pourquoi 
pour  lui  la  connaissance  absolue  est  possible.  Mais  cette 
connaissance  comprend  la  vie  qui,  se  trouvant  enfermée 
dans  les  h'mites  du  temps,  se  présente  dans  un  mouvement 
continuel,  dans  une  transformation  incessante.  La  juxta- 
position de  ces  deux  idées  irréductibles  constitue  le  para- 
doxe qui,  saisi  par  la  passion,  doit  fournir  la  certitude 
nécessaire  à  la  conscience  morale. 

On  se  demande  pourquoi  Kierkegaard  a  fait  choix  de 
cette  supposition  gratuite  et  surprenante  plutôt  que  de  cher- 
cher un  fondement  plus  rationnel  à  la  certitude  morale.  Il 
justifie  lui-même  le  choix  de  ce  postulat  en  disant  que  c'est 
un  postulat  nécessaire,  sans  lequel  il  ne  serait  pas  possible 
de  vivre.  C'est  le  point  fixe  autour  duquel  tourne  là  vie 
toute  entière.  Mais  ce  point  fixe  qui  est  Dieu,  est  d'autant 
plus  difficile  à  saisir  que  Dieu  est  de  nature  essentielle- 
ment différente  de  l'homme,  de  l'être  existant  dans  le 
temps.  Dieu,  de  même  que  la  vérité  absolue  immanente 
en  lui,  est  donc  un  postulat,  non  de  la  raison,  mais  de  la 
passion.  Mais  la  passion,  pour  maintenir  et  conserver 
cette  idée  de  Dieu,  cette  vérité  absolue,  ne  peut  se  fier 
qu'à  elle-même.  Le  postulat  qu'elle  a  trouvé  ne  sera  ja- 
mais corroboré  par  aucune  certitude  objective,  par  au- 
cune expérience  empirique  ;  tout  cela  est  en  dehors  de  son 
domaine.  Dans  l'ordre  moral  la  vérité  objective  n'existe 
pas;  il  n'y  a  que  le  sujet  lui-même  qui  puisse  sentir  ce 
qui  est  vérité  pour  lui. 
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Mais  Kierkegaard  va  plus  loin  encore.  Après  avoirdé- 
montré  que  la  vérité  est  subjective,  il  retourne  la  phrase  et 
d\t:  la  subjectivité c  est  la  vérité  {i),  o  Seule,  la  vérité 
qui  édifie  est  vérité  pour  toi  »  (2).  Ce  qui  importe,  ce  n'est 
pas  de  savoir  si  la  vérité  est  «  vraie  »,  mais  si  l'individu 
Tembrasse  avec  toute  Tardeur  infinie  de  la  passion.  Le 
paradoxe  qui  est  l'objet  de  cette  passion  et  dont  on  peut 
dire,  par  conséquent,  qu'il  est  en  quelque  sorte  la  vérité 
objective,  le  paradoxe  avec  sa  contradiction  interne  où 
vient  se  briser  la  réflexion  qui  cherche  son  propre  anéan- 
tissement, le  paradoxe,  une  fois  bien  saisi,  servira  à  son 
tour  à  exalter  la  passion  encore  davantage. 

Si  cela  est  vrai,  si  tout  dépend  de  la  façon  dont  l'indi- 
vidu croit,  dont  il  reçoit  et  fait  vivre  en  lui  la  vérité,  on 
doit  être  logiquement  conduit  à  considérer  le  contenu 
spécifique  de  cette  vérité,  de  cette  foi,  comme  indifférent. 
Supposons  qu'on  ait  adopté  Fidée  de  Dieu,  le  postulat 
paradoxal  que  nous  venons  d'étudier.  On  n'est  pas  pour 
cela  chrétien,  et  il  semblerait  qu'on  pourrait  pour  le  reste 
adopter  n'importe  quelles  croyances,  chrétiennes  ou  non. 
La  dévotion  catholique  avec  son  matérialisme  grossier, 
poussée  jusqu'à  la  ferveur,  représenterait  donc,  au  point 
de  vue  religieux,  un  type  supérieur  à  l'idéalisme  sincère 
d'un  théiste  spiritualiste.  Mais  Kierkegaard  n'accepte  pas 
toutes  les  conséquences  de  sa  propre  thèse.   Il  a  trop  de 

(1)  A.  U.  E.,  p.  149. 

(2)  E.-E.,  II.  p.  368. 
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vénération  pour  le  contenu  dogmatique  du  christianisme 
traditionnel  pour  ne  pas  en  tenir  compte.  Nous  verrons 
plus  tard  quelle  place  il  lui  réserve. 

§  2.  —  La  théorie  du  «  bond  ». 

La  pensée  de  Kierkegaard  a  pour  centre  une  thèse 
qu'il  développe  avec  une  richesse  de  détails  et  une  va- 
riété extrêmes,  tantôt  sous  forme  poétique,  tantôt  sous 
forme  dialectique,  et  où  se  manifestent  de  la  manière  la 
plus  éclatante  sa  puissance  et  son  originalité  de  poète  et 
de  psychologue.  —  Nous  voulons  parler  de  sa  thèse  des 
«  stades  »  ou  étapes  par  où  l'homme  peut  et  doit  passer 
pour  réaliser  complètement  la  vie  en  esprit.  Mutatis  mU' 
tandis: nous  avons  ici  la  théorie  des  trois  états  d'Auguste 
Comte.  Kierkegaard  discerne  trois  degrés  de  la  vie,  le 
degré  esthétique,  le  degré  éthique  et  le  degré  religieux 
dans  lequel  il  admet  encore  deux  ou  trois  subdivi- 
sions. Entre  ces  trois  degrés  il  n'y  a  pas  de  tran- 
sition nécessaire.  Il  faut  un  «  bond  »  de  la  pensée,  une 
détermination  absolue  de  la  volonté,  une  conversion  dans 
le  sens  le  plus  strict  du  mot,  pour  passer  d'un  état  à  l'autre. 
Nous  voyons  ici  reparaître  ce  terme  de  «  bond  »  dont 
Kierkegaard  s'est  déjà  servi  pour  expliquer  la  formation 
des  prémisses  de  tout  système  de  logique.  Ce  serait 
peut-être  ici  le  moment,  avant  d'aborder  l'étude  des  trois 
états  eux-mêmes,  d'examiner  d'un  peu  plus  près  cette 
idée  du    «  bond  »  que  Kierkegaard  a  développée  avec 
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suite  dans  son  livre  «  Begrebet  Angst  »  [la  notion  de 
Vangoisse)^  en  étudiant  au  point  de  vue  psychologique  le 
récit  de  la  chute. 

Les  premiers  hommes  sont  censés  avoir  vécu  d'abord 
dans  un  état  d'innocence  parfaite.  Comment  le  péché 
a-t-il  pu  s'introduire,  la  chut:^  avoir  lieu  ?  Il  faut  qu'il  y 
ait  eu  possibilité  de  chute  dès  le  début,  une  séduction  in- 
consciente, quelque  chose  qui  les  a  attirés  insensiblement 
vers  la  transgression,  une  angoisse  secrète  et  vague  qui 
leur  a  fait  entrevoir  comme  dans  un  rêve  mystérieux  une 
possibilité  devant  laquelle  ils  restaient  encore  en  suspens. 
Mais,  est-on  en  droit  de  demander,  ce  mouvement  d'an- 
goisse dans  l'ame  des  premiers  hommes  ne  représente-t- 
il  pas  déjà  virtuellement  la  chute?  N'est-ce  pas  déjà  le 
germe  corrupteur  introduit  dans  l'homme?  N'implique- 
t-il  pas  déjà  la  perte  de  l'innocence  parfaite?  Kierkegaard 
vous  répondra  que  non  :  il  vous  dira  que  cette  angoisse 
instinctive  qui  est  essentielle  à  l'état  d'innocence  ne  cons- 
titue en  aucune  façon  une  imperfection,  qu'elle  n'est  nul- 
lement  une  première  marque  de  dépravation.  L'âme, 
dans  cet  état  d'innocence  inconsciente,  peut  parcourir 
toute  la  série  des  possibilités  que  lui  fait  entrevoir,  va- 
guement, confusément  l'angoisse,  sans  qu'il  y  ait  pour 
cela  véritablement  un  acheminement  vers  la  chute  réelle. 
L'état  primitif  comporte  un  développement  psycholo- 
gique. Mais  c'e^t  une  marche  sur  place,  en  quelque  sorte, 
qui  ne  sert  pas  —  ou  dans  une  très  faible  mesure  seule- 
ment —  à  déterminer,  à  préparer  le  changement  esscn- 
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tiel  survenu  par  la  chute.  Toutes  les  possibilités  ps3xho- 
logiques  réunies  ne  peuvent  pas  amener  un  état 
qualitativement  différent  du  premier.  A  l'état  primitif 
c'est  une  secousse  morale,  un  bond  subit  d'un  état  à  un 
autre  qui  détermine  la  chute.  La  réalité  nouvelle  n'a  au- 
cun rapport  avec  les  possibilités  antérieures.  Et  comme 
la  chose  s'est  passée  pour  nos  premiers  parents,  elle  se 
passe  dans  chacun  de  leurs  descendants.  Le  péché  héré- 
ditaire n'est  en  somme  que  la  faculté  de  se  préfigurer 
psychologiquement,  par  des  possibilités,  un  état  nouveau, 
à  la  réalisation  duquel  les  dispositions  antérieures  ne 
concourent  cependant  en  aucune  manière. 

Il  y  a  là,  de  la  part  de  Kierkegaard,  —  que  la  faculté 
d'observation  a  amené  forcément  à  s'occuper  du  déter- 
minisme psychologique,  rrialgré  sa  ferme  volonté  de 
maintenir  à  tout  prix  la  liberté  absolue  au  point  de  vue 
moral,  —  un  curieux  essai  d'explication  de  ce  problème 
qui  a  de  tout  temps  divisé  le  monde  philosophique  en 
deux  camps  bien  distincts.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce 
soit  une  tentative  de  conciliation,  puisqu'il  ne  fait  que 
juxtaposer  ou,  pour  mieux  dire,  superposer  l'un  à  l'autre, 
l'état  de  détermination  et  l'état  de  liberté,  en  les  isolant 
l'un  de -l'autre.  Si  par  là  il  a  trouvé  un  expédient  con- 
forme aux  besoins  de  sa  cause,  il  n'a  nullement  réussi  à 
résoudre  définitivement  le  problème.  Les  droits  de  la 
psychologie  et  de  la  morale  se  trouvent  également  lésés. 
Car  de  même  qu'il  est  inadmissible  que  les  virtualités 
que  la  psychologie  reconnaît  en  nous  n'aient  aucune  in- 
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flueiKc  sur  la  déchion  du  moi  au  moment  préch  du  chan- 
gement «  qualiiiuif  »,  de  mcmc  il  n*cst  pas  possible  que 
Faction  de  la  volonté  n*întcrncnnc  qu  au  dernier  moment 
pour  produire  la  ■  secousse  o^  dctcnnincr  le  •  bond  •.  et 
qu  elle  îtoh  totalement  étrangère  à  la  genèse  des  disposi- 
tions antérieures. 

Aussi  le  voyons-nou5  bien  souvent   embarr;Ui$é  luî- 
mcmcdcsa  propre  thè«:,  et  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  pré- 
ciser ce  qu'est  en  so\  le  «  bond  ».  Le  fait  se  soustrait  à 
l'observation  directe;  on  ne  peut  avoir  conscience  que  du 
moment  qui  précède  et  de  celui  qui  suit.  .Mais  comment 
alon5  le  décrire  >  comment  arriver  seulement  à  savoir  si 
réellement  ïl  existe?  puisque^  se  trouvant  enire  les  deux 
moments  les  plus  rapprochés  de  l'observation  immédiate, 
ce  bond  qui  doit  cependant  être  Teffet  d'une  décision 
absolue  de  la  vofbnté  libre  devient  en  quelque  sorte  in- 
conscient !  Et  la  psychologie,  qui  avait  dû  abdiquer  pen- 
dant ce  temps  imperceptible  qui  est  moins  qu'un  moment 
pour  permettre  à  Tètrc  moral  de  se  saisir  et  de  se  trans- 
planter dans  un  état  nouveau  et  qualitativement  (différent 
du  précédent,  la  psychologie  reprend  aussitôt  ses  droits 
pour  construire  de  nouveau  cet  édifice  de  possibilités  qui 
s'écroulera,  sans  laisser  aucune  trace,  au  moment  d'une 
nouvelle  décision  morale  absolue,  d  un  nouveau  change- 
ment <f  qualitatif  i. 
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que  de  la  volonté  morale  avec  le  passé.  Il  dut  nécessaire- 
ment sacrifier  l'une  ou  l'autre.  Comnoe  bien  on  pense, 
étant  donné  son  caractère,  il  finit  pardonner  la  préfé- 
rence à  la  ruptuvt  au  détriment  delà  continuité. 

S  3.  —  Les  «  Stades  ». 
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sans  éprouver  de  regret  en  remplaçant  un  passe-temps 
par  un  autre.  Un  des  chapitres  de  «  Enten-Eller  »  porte 
le  titre  significatif  de  :  Alternat  des  cultures.  Le  grand 
ennemi  de  ce  genre  de  vie  c'est  Tennui;  il  s^agit  de  le 
chasser  avec  art.  On  y  réussit  surtout  par  le  caprice, 
qu'il  s'agit  de  pousser  aussi  loin  que  possible.  Il  faut  te- 
nir toute  sa  vie  en  suspens  dans  le  domaine  des  possibi- 
lités sans  jamais  se  fixer  dans  les  formes  concrètes  de  la 
vie  réelle.  Aussi  souvent  que  Ton  se  mêle  à  celle  ci  pour 
un  instant,  pour  en  tirer  quelque  profit  au  point  de  vue 
de  la  jouissance  immédiate,  il.  faut  toujours  le  faire  avec 
l'idée  bien  arrêtée  de  rompre,  dès  que  la  situation  menace  ' 
de  prendre  un  caractère  de  stabilité.  Dans  l'amour,  par 
exemple,  il   ne  faut  jamais  demander  ni  désirer  le  ma- 
riage, car  il  nous  lie  sans  nous  garantir  le  bonheur,  il 
nous  crée  toute   une  série  de  devoirs  et  d'obligations. 
Mais  néanmoins  lamour  doit  être  et  rester  dans  ce  genre 
de  vie  une  des  distractions  principales,  étant  donné  qu'il 
offre  le  champ  le  plus  vaste  aux  sensations  et  aux  pas- 
sions. Jean  le  séducteur  (v.  son  Journal  intime  dans 
«  Enten-Eller  »  I,  et  son  Toast  dm^  le  morceau  de  «  Sta- 
dier  »   intitulé  :  In   vino  veritas)   nous  est  représenté 
comme  le  type  parfait  de  Thomme*  vivant  au  point  de 
vue  esthétique.  Il  se   dit  plus    heureux  que  les  dieux, 
parce  qu'il  appartient  à  cette  rare  élite  qui  sait  jouir,  sans 
se  laisser  séduire  par  cet  être  qui  est  le  chef-d'œuvre  de 
la  création,  qu'on  appelle  la  femme.  —  Les  dieux,  dit-il, 
avaient  créé  d'abord  Thomme  seul.  Ils  s'aperçurent  trop 
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tard  qu'ils  l'avaient  créé  trop  fort,  et  ils  craignirent  qu'il 
ne  s'avisât  un  jour  de  se  débarrasser  de  leur  joug.  C'est 
pour  cela  qu'ils  mirent  toute  leur  ingéniosité  à  créer  un 
autre  être  qui  en  le  charmant  le  détournât  de  ses  plans 
ambitieux.  Ils  lui  donnèrent  la  femme  —  et  l'homme  se 
laissa  prendre  à  ce  piège.  Mais  il  y  a  eu  de  tout  temps 
quelques  rares  exceptions  qui  ont  su  l'éviter,  qui  jouissent 
de  tout  sans  se  laisser  dominer  par  la  passion,  sans  per- 
dre cette  liberté  souveraine,  cette  faculté  de  procéder  par 
caprice  qui  fait  le  prix  de  la  vie  de  jouissance. 

Il  faut  remarquer  ici  que  Kierkegaard,  qui  donne  com- 
me caractère  distinctif  de  ce  premier  stade  la  spontanéité, 
choisit  pour  types  de  cet  état  des  figures  qui  ont  dépassé 
de  beaucoup  le  point  de  vue  de  Tinconscience  et  de  la 
spontanéité  et  qui  ont  même  poussé  très  loin  la  réflexion. 
Du  reste,  il  constate  lui-même  que  ce  dilettantisme  que 
constitue  la  véritable  vie  esthétique  n'est  en  réalité  qu'une 
chimère.  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  d'hommes  qui  sachent 
réellement  vivre  tout  entiers  dans  l'instant  fugitif.  Il  y 
aura  toujours  un  désir,  un  regret,  un  sentiment  ineffaçable 
de  vide,  qui  feront  pencher  l'individu  vers  un  autre  état. 
Mais  Kierkegaard  avait  besoin  de  nous  présenter  des  ty- 
pes achevées  dans  leur  genre  pour  mettre  d'autant  mieux 
en  relief  le  «  bond  »  par  lequel  on  passe  d'une  forme  de 
vie  à  l'autre. 

Mais  ici  nous  rencontrons  la  même  difficulté  que  tout 
à  l'heure,  la  même  impossibilité  d'expliquer  le  change- 
ment d'une  manière  satisfaisante.  Nous  venons  de  voir 
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que  c'est  Tangoisse  qui  avait  fait  entrevoir  aux  premiers 
hommes  par  anticipation  la  possibilité  de  la  chute,  sans 
pour  cela  exercer  une  influence  réelle  sur  eux  au  moment 
décisif.  Pour  Thomme  vivant  au  point  de  vue  esthétique, 
c'est  le  désespoir  qui  jouera  à  peu  près  le  même  rôle.  Il 
préparera  la  crise  sans  la  déterminer.  —  II  arrive  un  mo- 
ment où  le  dilettante  ne  réussit  plus  à  repousser  Tidée 
qui  s'impose  à  lui  avec  une  intensité  de  plus  en  plus 
forte,  à  savoir  que  tout  ce  dont  il  tire  son  plaisir,  la  base 
sur  laquelle  repose  sa  vie,  a  un  caractère  temporaire  et 
passager  qui  lui  ôte  toute  sécurité.  Alors  il  désespère  de 
tout.  Mais  c'est  là  un  état  dans  lequel  il  ne  peut  pas  res- 
ter. Il  faut  qu'il  périsse  ou  qu'il  passe  à  un  autre  état.  Le 
désespoir  c'est  la  fin  d'une  existence.  Pour  renaître  à  une 
vie  nouvelle  rindividu  ne  se  suffit  pas  à  lui-même;  il  a 
besoin  de  «  l'aide  d'en  haut  »  qui  réveillera  en  lui  «  la  no- 
tion de  l'éternité  et  de  Timmortahté  ».  Bien  que  ce  soit  là 
une  idée  naturelle  à  Tâme  humaine,  elle  ne  peut  prendre 
vie,  elle  ne  peut  se  développer  tant  que  l'homme  reste 
dans  la  sphère  de  l'esthétique.  Le  désespoir  arrive,  —  et 
notez  bien  le  processus  psychologique  qui  a  été  néces- 
saire pour  l'amener,  —  l'individu  succombe,  tout  le  passé 
est  comme  réduit  à  néant  pendant  un  moment,  et  l'indi- 
vidu revient  à  la  vie  ayant  fait  ce  bond  mystérieux  qui 
le  place  désormais  dans  un  nouveau  genre  d'existence,  la 
vie  éthique. 

Nous  ferons  à  ce  propos  une  remarque  seulement.  Le 
«  bond  »  est  motivé  par  l'intervention   divine,  «  l'aide 
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d'en  haut  ii  qui  consiste  dans  l'éveil  de  Hdée  de  l'éternité. 
Le  désespoir,  au  contraire,  est  «  choisi  »  par  l'individu 
lui-même.   La  tendance  de  Kierkegaard  est  toujours  la 
même.  Le  désespoir  c'est  la  fin  de  l'existence  esthétique, 
c'est-à-dire  de  la  vie  sans  Dieu,  où  l'homme  est  absolu- 
ment  autonome.  Pour  éviter  toute  idée  de  transition  il 
faut  bien  maintenir  avec  ténacité,  même  si  la  chose  est 
contraire  à  toute  évidence,  que  Phomme  est  lui-même 
l'auteur  de  son  désespoir.  Mais  il  y  a  une  vérité  bien  sim- 
'  pie  et  que  personne  ne  peut  contester,  c'est  que  toute  idée 
appelle  nécessairement  son  contraire.  Si  donc  je  suis  dé- 
sespéré parce  que  je  me  suis  aperçu  du  caractère  passager 
et  instable  de  toutes  choses,  c'est  que  j'ai  déjà  en  moi 
l'idée  de  l'immutabilité,  de  l'éternité.  En  d'autres  termes, 
le  <(  bond  ))  est  déjà  préparé  et  —  en  partie  du  moins  - 
déterminé  dans  mon  point  de  vue  antérieur. 

B.  —  La  vie  éthique  à  laquelle  nous  arrivons  mainte- 
nant, Kierkegaard  la  désigne  par  les  termes  de  lutte  et 
victoire.  C'est  la  lutte  pour  remplir  notre  vocation  dans 
le  monde  et  le  triomphe  sur  l'élément  mauvais  qui  cher- 
che à  empêcher  Phomme  de  réaliser  sa  vocation.  Grâce  à 
la  notion  de  la  liberté  qui  se  révèle  ici  pour  la  première 
fois  à  Pâme  humaine,  cette  vie  est  une  vie  d'enthousiasme 
et  de  bonheur.  L'homme  moral  a  le  sentiment  que  sa  vie 
et  ses  actes  ne  lui  sont  pas  imposés  par  une  loi  fatale. 
Tout  ce  qu'il  fait  il  le  fait  librement.  Mais  il  sait  très  bien 
également  qu^il  ne  peut  pas  vouloir  d'une  façon  arbitraire. 
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que  c'est  Tangoisse  qui  avait  fait  entrevoir  aux  premiers 
hommes  par  anticipation  la  possibilité  de  la  chute,  sans 
pour  cela  exercer  une  influence  réelle  sur  eux  au  moment 
décisif.  Pour  Thomme  vivant  au  point  de  vue  esthétique, 
c'est  le  désespoir  qui  jouera  à  peu  près  le  même  rôle.  Il 
préparera  la  crise  sans  la  déterminer.  —  Il  arrive  un  mo- 
ment où  le  dilettante  ne  réussit  plus  à  repousser  Tidée 
qui  s'impose  à  lui  avec  une  intensité  de  plus  en  plus 
forte,  à  savoir  que  tout  ce  dont  il  tire  son  plaisir,  la  base 
sur  laquelle  repose  sa  vie,  a  un  caractère  temporaire  et 
passager  qui  lui  ôte  toute  sécurité.  Alors  il  désespère  de 
tout.  Mais  c'est  là  un  état  dans  lequel  il  ne  peut  pas  res- 
ter. Il  faut  qu'il  périsse  ou  qu'il  passe  à  un  autre  état.  Le 
désespoir  c'est  la  fin  d'une  existence.  Pour  renaître  à  une 
vie  nouvelle  l'individu  ne  se  suffit  pas  à  lui-même;  il  a 
besoin  de  «  Taide  d'en  haut  »  qui  réveillera  en  lui  «  la  no- 
tion de  l'éternité  et  de  l'immortalité  ».  Bien  que  ce  soit  là 
une  idée  naturelle  à  Tâme  humaine,  elle  ne  peut  prendre 
vie,  elle  ne  peut  se  développer  tant  que  l'homme  reste 
dans  la  sphère  de  l'esthétique.  Le  désespoir  arrive,  —  et 
notez  bien  le  processus  psychologique  qui  a  été  néces- 
saire pour  l'amener,  —  l'individu  succombe,  tout  le  passé 
est  comme  réduit  à  néant  pendant  un  moment,  et  l'indi- 
vidu revient  à  la  vie  ayant  fait  ce  bond  mystérieux  qui 
le  place  désormais  dans  un  nouveau  genre  d'existence,  la 
vie  éthique. 

Nous  ferons  à  ce  propos  une  remarque  seulement.  Le 
«  bond  »  est  motivé  par  l'intervention   divine,  a  l'aide 
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d'en  haut  »  qui  consiste  dans  l'éveil  de  l'idée  de  l'éternité. 
Le  désespoir,  au  contraire,  est  «  choisi  »  par  l'individu 
lui-même.   La  tendance  de  Kierkegaard  est  toujours  la 
même.  Le  désespoir  c'est  la  fin  de  l'existence  esthétique, 
c'est-à-dire  de  la  vie  sans  Dieu,  où  l'homme  est  absolu- 
ment autonome.  Pour  éviter  toute  idée  de  transition  il 
faut  bien  maintenir  avec  ténacité,  même  si  la  chose  est 
contraire  à  toute  évidence,  que  l'homme  est  lui-même 
l'auteur  de  son  désespoir.  Mais  il  y  a  une  vérité  bien  sim- 
'  pie  et  que  personne  ne  peut  contester,  c'est  que  toute  idée 
appelle  nécessairement  son  contraire.  Si  donc  je  suis  dé- 
sespéré parce  que  je  me  suis  aperçu  du  caractère  passager 
et  instable  de  toutes  choses,  c'est  que  j'ai  déjà  en  moi 
ridée  de  l'immutabilité,  de  l'éternité.  En  d'autres  termes, 
le  ((  bond  »  est  déjà  préparé  et  —  en  partie  du  moins  -^ 
déterminé  dans  mon  point  de  vue  antérieur. 

B.  ~  La  vie  éthique  à  laquelle  nous  arrivons  mainte- 
nant, Kierkegaard  la  désigne  par  les  termes  de  lutte  et 
victoire.  C'est  la  lutte  pour  remplir  notre  vocation  dans 
le  monde  et  le  triomphe  sur  l'élément  mauvais  qui  cher- 
che à  empêcher  l'homme  de  réaliser  sa  vocation.  Grâce  à 
la  notion  de  la  liberté  qui  se  révèle  ici  pour  la  première 
fois  à  l'âme  humaine,  cette  vie  est  une  vie  d'enthousiasme 
et  de  bonheur.  L'homme  moral  a  le  sentiment  que  sa  vie 
et  ses  actes  ne  lui  sont  pas  imposés  par  une  loi  fatale. 
Tout  ce  qu'il  fait  il  le  fait  librement.  Mais  il  sait  très  bien 
également  qu'il  ne  peut  pas  vouloir  d'une  façon  arbitraire. 
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Ce  qu^il  veut,  il  doit  le  vouloir.  Ce  qui  constitue  la  gran- 
deur de  rhonime  moral,  c'est  que  Dieu  Ta  formé  de 
telle  façon  que  ce  qu'il  doit  faire  il  peut  le  vouloir  lui- 
même.  Il  a  plu  au  créateur  et  au  roi  du  monde  de  faire 
de  lui  son  collaborateur  en  quelque  sorte,  en  le  rendant 
apte  à  vouloir  ce  qu'il  doit  faire  :  il  lui  est  permis  de 
mener  sa  vie  en  liberté.  Il  y  a  donc,  dans  la  vie  morale, 
deux  facteurs  principaux  :  la  liberté  et  l'obéissance,  ou, 
si  l'on  veut,  un  seul  :  la  liberté  dans  l'obéissance.  Dans 
l'exposé  de  Kierkegaard  c'est  la  liberté  qui  prend  toute 
la  place  pour  laisser  dans  l'ombre  l'obéissance.  Le  moi 
prédomine,  Dieu  est  refoulé  au  second  plan.  Mais  Dieu 
est  cependant  là;  c'est  lui  qui  a  provoqué  chez  l'individu 
le  changement  d'état.  Et  malgré  l'effort  de  Kierkegaard 
pour  maintenir  à  la  vie  morale  sa  place  marquée  entre 
la  vie  esthétique  et  la  vie  religieuse,  elle  se  trouve  en  der- 
nière analyse  n'être  qu'une  forme  de  transition  se  confon- 
dant plus  ou  moins  avec  le  point  de  vue  religieux.  Nous 
aurons  plus  tard  l'occasion  de  nous  en  rendre  compte. 

Le  dilettante,  nous  l'avons  vu,  pour  rester  dans  son 
rôle,  devait  éviter  le  mariage.  L'homme  moral,  au  con- 
traire, doit  se  marier.  Le  mariage  se  distingue  de  l'amour 
pur  en  ce  qu'une  décision  de  la  volonté  vient  s'ajouter  au 
sentiment.  Cette  décision  ne  crée  pas  l'amour,  elle  sert 
à  faire  entrer  dans  la  réalité  les  sentiments  qui  naissent 
de  l'amour. 

La  décision  n'existe  que  pour  l'homme.  «  L'âme  fémi- 
nine n'a  pas  et  ne  doit  pas  avoir  la  même  faculté  de 
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réflexion  que  l'âme  masculine  ».  Aussi  reste-t-elle  corn- 
plètement  étrangère  à  la  sphère  morale.  «  Rapide  comme 
l'oiseau,  elle  s'élève  immédiatement  [de  l'état  esthétique 
à  l'état  religieux  »   (i).  ' 

L'homme,  en  devenant  un  être  moral,  réalise  par  une 
décision   libre  le  plan  éternel  de  Dieu.  Il  s'est   rendu 
«  transparent  »  à  lui-même  et  s'est  élevé  désormais  dans 
la  sphère  de  Tesprit.    Mais  le  propre  de  lesprit  c'est 
ractton   et  la  répétition  constante,  infatigable  d'une 
seule  et  même  action.  L'action  dont  il  est  ici  question  est 
évidemment  celle  qui  est  réglée  par  le  sentiment  du  de- 
voir.    L'homme  arrivé  à  l'existence  morale  ne  vit  plus 
exclusivement  pour  lui-même;  il  est  appelé  à  se  charger 
des  responsabilités  qui  lui  incombent  en  qualité  d'ami   de 
man,  de  père  de  famille,  de  citoyen.  Dans  l'accomplis- 
sèment  de  ses  devoirs  sociaux  la  répétition  joue  un  grand 
rôle.  C'est  en  cela  que  consiste  en  quelque  sorte    «  l'art 
moral  ».  La  répétition  c'est  «  le  mot  d'ordre  de   toute 
conception  morale  ».  Dans  l'ordre  moral  il  faut  avoir  la 
force  de  revenir  toujours  aux  mêmes  actes,  sans  ennui 
sans  fangue.  Déjà,  pour  transformer  la  «  décision  »  don't 
nous  venons  de  parler  et  dont  on  peut  dire  qu'elle  n'est 
encore  qu'un  acte  virtuel,  un  acte  possible,  déjà  pour  la 
transformer  en  acte  véritable  il   faut  reprendre  sans  se 
lasser  une  idée  dont  on  s'est  déjà  pénétré.  Et  ce  retour 
incessant  vers  une  même  idée  est  nécessaire  pour  main- 

(i)  St.  L.   V^.,  p.  148. 
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tenir  la  victoire  obtenue  et  continuer  la  pratique  du 
devoir.  L'énergie  de  la  volonté  se  mesure  à  notre 
fidélité  dans  la  pratique  de  la  répétition.  En  somme, 
c'est  le  «  bond  »  qui  détermine  la  répétition  et  qui 
doit  être  ici  sans  cesse  renouvelé.  La  vie  morale  n'offre 
donc  ainsi  aucune  continuité;  c'est  la  vie  à  bonds 
continus. 

Remarquons  ici  que,  pareils  au  «  bond  »  qui  détermi- 
nait le  passage  de  l'état  esthétique  à  l'état  éthique  et  qui 
était  motivé  par  l'intervention  divine,  les  «  bonds  »  dont 
la  succession  constitue  la  vie  morale  se  font  sous  l'im- 
pulsion divine.  Par  cette  répétition  constante  de  l'acte 
moral  initial  on  fait  un  retour  sur  soi-même,  on  appro- 
fondit son  être  intime.  Mais  cette  concentration  du  moi, 
d'après  Kierkegaard  lui-même,  est  un  mouvement  exclu- 
sivement religieux.  De  sorte  que  nous  vo3'ons  encore  ici 
que  l'état  moral  est  en  réalité  un  état  transitoire  qui  cède 
aussitôt  le  pas  à  la  vie  religieuse.  (V.  sur  ce  qui  précède 
concernant  le  «  stade  »  moral  :  «  E.-E  II  »;  St.  L.-V, 
2®  section  ;  «  F.  et  B   »  et  «  Gent.  »). 

Dans  son  livre  «  Appendice  final  et  pratique  »  Kierke- 
gaard reprend  la  question  de  la  vie  morale,  mais  à  un 
autre  point  de  vue.  C'est  ici  la  notion  de  lindividu  qui 
lui  fournit  matière  à  une  série  de  développements  qui 
dénotent  sur  plusieurs  points  un  changement  survenu 
dans  ses  vues.  —  On  ne  peut  exercer  véritablement  une 
action  morale  que  sur  soi-même,  parce  qu'on  ne  connaît 
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que  soi.  Quant  à  la  connaissance  des  autres,  elle  en  reste 
-toujours  aux  probabilités.  Aussi  nul  ne  peut-il  juger  les 
actions  d'autrui.  Nous  ne  trouvons  la  norme  morale  va- 
lable pour  710US  qu'en  notre  propre  conscience.  L'indi- 
vidu est  au-dessus  de  la  société.  C'est  pourquoi  on  ne 
peut  appliquer  comme  critère  moral  ni  le  jugement  de 
l'histoire,  ni  l'opinion  publique.  On  doit  avoir  son 
critère  dans  le  «  silence  p.  Ce  qui  détruit  si  souvent  la 
force  morale  dans  l'individu  c'est  un  funeste  penchant  au 
bavardage.  Il  faut  mûrir  ses  actes  il  faut  agir  et  souffrir 
en  silence  et  dans  l'isolement. 

Le  point  de  vue  de  Kierkegaard  se  justifie  dans  une  cer- 
taine mesure,  surtout  lorsqu'on  considère  dans  quel  temps 
et  dans  quel  milieu  il  a  vécu.  Mais  il  est  curieux  de  le  voir, 
lui  qui  avait  commencé  par  représenter  le  mariage,  la  vie 
à  deux,  comme  le  type  de  l'existence  morale,  poussé 
maintenant  vers  une  conception  ascétique  et  monastique 
de  la  morale.  —  La  place  nous  manque  pour  entrer  ici 
dans  une  appréciation  tant  soit  peu  détaillée  de  Vindivi- 
dualisme  de  Kierkegaard.  Son  fort  et  son  faible  ont  été 
mis  en   évidence  entre  autres  par  Martensen  dans  sa 
«  Morale  ».  Nous  nous  permettons  d'y  renvoyer  le  lec- 
teur (i).  Nous  le  faisons  en  toute  confiance  :  car  la  critique 
est  faite  avec  une  impartialité  d'autant  plus  digne  d'élo- 
ges qu'elle  émane  d  un  homme  qui  était  placé  à  un  point 
,  de  vue  tout  à  fait  opposé  à  celui  de  Kierkegaard.   On 

» 

(i)  Ethik,  ire  partie,  2^  éd.  allemande,  p.  277  ss. 
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sait que  ce  dernier  niait  catégoriquement  k  possfbiHté 
cf  établir  une  morale  sociale. 

C.  —  Nous  arrivons  à  la  catégorie  de  la'  vie  religieuse. 
Comme  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  faire  remar- 
cjuer,  il  y  a  plusieurs  formes  de  vie  religieuse,  et  Tétat 
moral  se  trouve  être  confondu  plus  ou  moins  avec  la 
première  de  ces  formes.  De  sorte  qu'il  serait  plus  logique 
en  somme  de  formuler  autrement  la  distinction  entre  les 
ffôîs  états  et  d'établir  les  catégories  suivantes  :  la  vie  es- 
thétique, la  vie  religieuse  (cf.  :  la  religiosité  A.  dans  :  «  A. 
U.  E.  »  )  et  la  vie  spécifiquement  chrétienne.  Le  «  bond  » 
—  si  bond  il  y  a  —  trouverait  beaucoup  plus  naturelle- 
ment sa  place  ainsi  et  aurait  plus  d'analogie  avec  ce  que 
dans  le  langage  courant  on  appelle  la  conversion. 

Le  point  de  vue  moral  était  en  même  temps  religieux 
en  ce  sens  qu'il  avait  comme  fondement  une  idée  reli- 
gieuse. Lat  différence  qu'on  pourrait  établir  serait  celle-ci, 
c'est  q(ue  pour  la  morale  cest  l'action  et  la  liberté  dans 
Faction  qui  sont  au  premier  plan,  tandis  que  pour  la  reli- 
gion, l'obéissance  à  Dieu,  le  rapport  personnel  de  l'indi- 
vidu avec  son  Dieu  deviennent  prépondérants.  La  mo- 
rale avait  un  but  limité,  temporaire  ;  la  religion  si  un  but 
absolu,  le  bonheur  éternel,  le  salut.  Malgré  ce  but  absolu 
auquel  il  tend,  Thomme  religieux  est  obligé  cependant  de 
vivre  dans  le  relatif.  Il  ne  peut  pas  sortir  du  monde;  son 
devoir,  qui  devient  ainsi  un  art  difficile  et  douloureux  à 
pratiquer,  corisistedoncà  réaliser  l'absolu  datis  son  rap- 
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port  avec  l'absolu  en  Dieu,  en  même  temps  qu'il  réalise 
son  but  relatif  dans  ses  rapports  avec  la  relativité  du 
monde  présent.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  réaliser  ex- 
térieurement le  but  absolu.  Aucun  acte  extérieur  n'ex- 
primerait directement  l'accomplissement  de  l'absolu.  L'ab- 
solu, Dieu,  est  esprit,  le  rapport  avec  lui  est  un  rapport 
purement  spirituel.  C'est  pourquoi  la  religiosité  ne  peut 
exister  que  cachée  au-dedans  de  l'individu. 

La  vie  religieuse  est  une  vie  dans  la  souff'rance.  Car 
elle  consiste  à  mourir  à  soi-même,  à  tuer  tout  élément  de 
cette  spontanéité  qui  a  une  tendance  à  rester  toujours  et 
quand  même  attachée  à  notre  être.  L'homme  religieux 
est  obligé  de  faire  un  eff'ort  constant  pour  maintenir  son 
rapport  absolu  avec  l'absolu  au  milieu  des  préoccupations 
mesquines  de  la  sphère  de  la  relativité  où  il  vit.  C'est 
donc  un  eff^ort  contraire  à  sa  nature  qu'il  est  obligé  de 
répéter  incessamment.  Pour  employer  une  image  dont 
Kierkegaard  s'est  servi  lui-même,  nous  dirons  qu'il  se 
trouve  dans  la  situation  d'un  animal  destiné  naturelle- 
ment à  marcher  à  quatre  pattes  et  qu'on  forcerait  à  mar- 
cher sur  ses  pattes  de  derrière.  Aussi  ne  lui  est-il  pas  pos- 
sible de  se  maintenir  toujours  dans  cette  tension  d'esprit; 
il  y  a  des  moments  oia  il  retombe  fatigué,  exténué.  Et 
ces  tribulations,  ces  chutes  augmenteront  en  nombre  et 
en  intensité  à  mesure  qu'il  avancera  dans  la  vie  religieuse. 

Les  souffrances  inhérentes  à  la  vie  religieuse  sont  d'au- 
tant plus  grandes  qu'on  se  les  inflige  volontairement. 
Elles  ne  nous  sont  pas  imposées  du  dehors  ;  elles  sont 
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choisies  librement.  Et  le  comble  du  malheur  c'est  que  le 
but  vers  lequel  on  tend,  le  salut  éternel,  ne  peut  nous 
être  assuré  d'une  façon  certaine;  on  n'a  aucune  garantie 
extérieure  (  on  se  rappellera  la  thèse  fondamentale  :  la 
subjectivité  c'est  la  vérité),  on  n'a  que  l'énergie  et  la  dou- 
leur de  sa  propre  passion.  Dieu  est  essentiellement  diffé- 
rent de  l'homme,  diamétralement  opposé  quant  à  sa 
nature  à  tout  ce  que  contient  la  nature  humaine.  L'idéç 
de  Dieu  est  incommensurable  avec  toute  idée  de  perfec- 
tion que  nous  pourrions  nous  faire  ;  elle  ne  peut  repré- 
senter pour  nous  l'idéal;  elle  réclame  pour  être  saisie  et 
maintenue  toutes  les  forces  de  notre  être,  toutes  sans 
exception.  Et  cependant,  nous  devons  vivre  en  ,même 
temps,  et  pour  vivre  il  faut  bien  qu'on  ait  à  sa  disposition 
une  partie  de  ses  forces  au  moins. 

Mais  si,  intérieurement  et  spirituellement  parlant,  on 
doit  s'annihiler,  s'anéantir  devant  la  majesté  transcen- 
dante de  l'absolu,  on  ne  peut  pourtant  le  faire  d'une  fa- 
çon complète.  Ce  serait  la  négation  de  la  vie  même,  s'il 
fallait  prendre  les  mots  dans  leur  sens  absolu;  cela  ne 
peut  être  qu'une  façon  de  parler.  Kierkegaard  se  sert 
d'une  image  :  l'homme  religieux  vit  comme  un  poisson 
sur  la  terre  ferme.  Mais  chacun  sait  que  le  poisson  dans 
ces  conditions  ne  vit  plus  du  tout.  Aussi  est-il  obligé  de 
faire  des  concessions.  L'homme  n'arrive  pas  à  faire  tenir 
l'Absolu,  l'Infini  dans  son  existence  terrestre,  limitée. 
Mais  il  ne  peut  pas  asquiescer  à  cette  impossibilité.  Sans 
avoir  encore  le  sentiment  du  péché  au  sens  chrétien  du 
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.  mot,  il  trouve  cependant  la  cause  de  cet  état  d'infériorité 
en  lui-même,  il  ne  peut  l'imputer  à  Dieu;  et  il  cherche  une 
forme  pour  exprimer  que  la  différence  essentielle  existant 
entre  lui  et  Dieu  est  irréductible.  Cette  forme  c'est  Vhiimi- 
lité.  Il  n'en  existe  pas  d'autre.  On  a  bien  essayé  de 
triompher  de  la  nature  humaine,  de  s'élever  au-dessus 
du  niveau  de  l'homme,  d'arriver  à  égaler  Dieu.  Le  mou- 
vement monastique  nous  montre  un  effort  de  ce  genre. 
Ces  tentatives  ont  toutes  échoué.  Il  ne  reste  qu'un  abri  : 
l'humilité.  C'est  là  justement  la  souffrance  la  plus  grande 
qu'on  puisse  s'imaginer  :  avoir  à  établir  et  à  maintenir  un 
rapport  absolu  sans  pouvoir  concevoir  aucune  manière 
deTexprimer  d'une  façon  absolue,  parce  que  même  l'ex- 
pression la  plus  audacieuse  n'est  que  relative  :  elle  con- 
tient à  la  fois  trop  et  trop  peu  ;  trop,  parce  que  cette  ten- 
tative implique  une  certaine  présomption  vis-à-vis  de  nos 
semblables;  trop  peu,  parce  que  tout  ce  qui  est  relatif  est 
sans  rapport  aucun  avec  l'absolu.  L'homme  religieux  doit 
donc  se  tenir  dans  l'humilité,  espérant  tout,  en  fin  de 
compte,  de  la  miséricorde  infinie  de  Dieu.  Il  ne  peut 
nullement  être  question  de  mériter  le  salut,  il  faut  tout 
attendre  de  la  grâce  de  Dieu. 

Les  idées  que  nous  venons  d'exposer  se  trouvent  pour 
la  plupart  dans  le  grand  et  important  ouvrage  «  Appen- 
dice final  et  pratique  ».  Dans  les  deux  premiers  recueils 
de  «  Discours  d'édification  »  nous  rencontrons  la  même 
conception  de  la  religiosité.  Kierkegaard  insiste  surtout 
ici  sur  le  sentiment  de  la  faute  et  sur  la  miséricorde  in- 
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finie  d^  Dieu  qui  nous  permet,  malgré  tout,  de  tenir 
ferme  à  Tespérance  du  salut.  Ici  se  trouve  aussi  cette 
^dée  «  triste  mais  humoristique  »  qu'en  somme  la  façon 
dont  on  a  mené  sa  vie  importe  très  peu.  De  la  part  de 
r homme  la  faute  est  si  totale,  et  la  grâce  de  Dieu  de- 
vient par  conséquent  si  absolue,  que  la  petite  différence 
qu  il  peut  y  avoir  entre  la  conduite  de  Tun  et  celle  de 
l'autre  disparaît  complètement  ;  personne  ne  peut  dépas- 
ser un  but  que  tout  le  monde  peut  atteindre,  à  savoir 
rinfinie  miséricorde  de  Dieu. 

Kierkegaard  laisse  entendre  que  la  religiosité  dans  sa 
première  forme  peut  se  trouver  dans  le  paganisme.  Dans 
son  livre  «  Fragments  de  philosophie  »  il  fait  de  Socrate 
un  représentant  de  ce  point  de  vue.  Mais  cela  ne  se  jus- 
tifie guère.  Et  quoi  qu'il  en  dise  lui-même,  il  ne  s'est  pas 
complètement  abstenu  dans  ses  premiers  discours  d'édi- 
fication des  notions  et  des  expressions  spécifiquement 
chrétiennes.  Même  la  première  forme  de  la  vie  religieuse 
suppose  dans  une  certaine  mesure  la  connaissance  du 
christianisme.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  qu'un  homme 
qui  vivrait  au  milieu  d'une  société  chrétienne  et  qui  se- 
rait arrivé  au  point  de  vue  que  nous  venons  d'exposer 

—  point  de  vue  que  nous  pourrions  peut-être  caractériser 
d'un  mot  en  disant  que  c'est  une  sorte  de  rationalisme 

—  n'éprouverait  aucune  difficulté  à  embrasser  d'emblée 
ce  qui  fait  le  contenu  central  du  christianisme  proprement 
dit. 

Avant  d'aborder  l'analyse  du  point  de  vue  spécifique- 
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ment  chrétien,  il  faut  parler  brièvement  d'une  forme  dé 
vie  religieuse  décrite  par  Kierkegaard  dans  son  livre 
«  Frygt  og  Baeven  » ,  qui  ne  trouve  pas  sa  place  dans  la 
série  des  «  stades  »  parce  qu'elle  ne  représente  pas  un 
type  général.  On  pourrait  l'appeler  Irréligion  à  Vexem- 
ple  d'Abraam,  C'est  en  eifet  l'état  psychologique  de  ce 
patriarche  recevant  et  exécutant  Tordre  de  sacrifier  Isaac 
qui  est  analysé  dans  ce  livre.  C'est  sa  confiance  et  son 
obéissance  absolues  à  Dieu,  qui  lui  demande  de  faire 
une  chose  contraire  aux  lois  éternelles  de  la  morale,  qui 
nous  sont  proposées  en  exemple  pour  certains  cas  excep- 
tionnels où  Dieu  pourrait  exiger  de  nous,  comme  il 
l'avait  fait  pour  Abraam,  une  «  suspension  téléologique 
de  la  morale  ».  Sur  le  commandement  de  Dieu  Abraam 
se  prépare  à  commettre  un  acte  réprouvé  par  tout  le 
monde  et  par  sa  propre  conscience,  il  s'y  prépare,  mais 
en  tremblant.  Il  ne  peut  s'ouvrir  à  personne  pour  deman- 
der aide  et  conseil,  car  il  serait  sur  de  n'être  pas  compris, 
d'être  regardé  plutôt  comme  un  fou.  Il  se  concentre  en 
lui-même,  pour  prendre  la  décision  fatale.  Son  cœur  est 
déchiré,  sa  conscience  tourmentée  par  la  violation  de  la 
loi  morale,  mais  sa  foi  inébranlable  le  pousse  irrésisti- 
blement vers  le  crime,  vers  le  sacrifice  odieux.  —  La 
religion  que  Kierkegaard  nous  montre  par  l'exemple 
d'Abraam,  est  une  religion  d'exception.  Ce  n'est  que  ra- 
rement que  Dieu  impose  à  quelqu'un  un  ordre  contraire 
aux  principes  généraux  de  la  morale.  Mais  l'iridividd, 
dès  qu'il  tecôtinàît  qu'un  tel  ordre  lui  vient  vraiment  d'en 


f 


j*t^a%m-»tk^juU: 


fi 

l 


-76- 
haut,  n'a  pas  le  droit  d'hésiter  à  suspendre  pour  sa  per- 
sonne et  à  seule  fin  d'exécuter  Tordre  donné,  les  lois  de 
la  morale. 

■ 

Avec  cette  idée  —  qui  peut  présenter  bien  des  dan- 
gers —  nous  frisons  déjà  le  paradoxe.  Bien  que  nous  ne 
soyons  pas  encore  entrés  dans  le  domaine  spécifiquement 
chrétien,  nous  y  touchons  presque,  et  la  religion  d'A- 
braam  se  trouve  ainsi  plus  près  de  la  seconde  forme  de 
vie  religieuse,  que  de  la  première. 

Notons  en  passant  qu'il  y  a  un  curieux  rapprochement 
à  faire  entre  la  figure  d'Abraam  dans  «  Frygt  og  Bae- 
ven  »  et  celle  de  Quidam  dans  «  Stadier  ».  Ce  dernier 
est  un  représentant  moderne  de  la  religiosité  d'Abraam. 
Son  histoire  reHète  d'une  manière  frappante  les  expérien- 
ces intimes  de  Kierkegaard  pendant  la  période  de  ses 
fiançailles. 

Le  point  culminant  de  toute  vie  religieuse  est  la  vie 
chrétienne  qui  consiste,  d'après  Kierkegaard  lui-même, 
dans  la  combinaison  de  deux  éléments,  l'élément  religieux 
(tel  que  nous  venons  de  l'exposer)  et  l'élément  paradoxal. 
C'est  la  vie  supérieurement  passionnée  qui  résulte  de  l'in- 
troduction des  paradoxes  dans  l'existence  simplement 
religieuse.  —  Qu'il  nous  soit  permis  de  faire  ici  une 
remarque  qui  servira  à  mettre  en  évidence,  dès'  le  début, 
la  contradiction  interne  dont  souffre  toute  cette  partie  du 
système  de  Kierkegaard.  D'après  Kierkegaard  lui-même 
la  première  forme  de  la  religiosité  était  accessible  même 
aux  païens,  d'où  il  faut  conclure  qu'elle  est  encore  une 
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sorte  de  paganisme.  Le  christianisme  vrai  aurait  donc 
pour  fondement,  pour  élément  constitutif  un  paganisme 
rationalisant  qui  deviendrait  christianisme  par  l'addition 
de  quelques  dogmes  irrationnels. 

Il  est  très  intéressant  de  constater  qu'un  contemporain 
de  Kierkegaard,  qui  avait  aussi  une  conception  nouvelle 
du  christianisme  et  de  l'Eglise,  A^.  F.  S.  Griindtvig, 
était  arrivé,  par  un  tout  autre  chemin  et  en  vertu  d'un 
développement  opposé  sur  beaucoup  de  points  à  celui 
qu'avait  suivi  Kierkegaard,  à  une  idée  semblable.  Il  affir- 
mait —  et  chez  lui  cette  thèse  était  très  expressément 
mise  en  avant  —  qu'il  fallait  être  ou  devenir  d'abord  un 
bon  païen  sincère,  pour  se  convertir  ensuite  au  christia- 
nisme en  adoptant  «  la  Petite  Parole  sortie  de  la  bouche 
du  Seigneur  ».  c'est-à-dire  le  symbole  dit  des  Apôtres, 
dont  Grundtvig  et  ses  disciples  s'obstinaient  à  vouloir 
faire  une  parole  authentique  de  Jésus.  Mais  tandis  que 
Grundtvig  devait  son  engouement  pour  le  paganisme  à 
une  étude  enthousiaste  de  la  mythologie  Scandinave,  la 
prédilection  moins  apparente  mais  très  réelle  de  Kierke- 
gaard pour  la  .  culture  païenne  avait  sa  racine  dans  la 
connaissance  des  classiques  grecs. 

L'existence  chrétienne  demande  une  force  passionnelle 
de  beaucoup  supérieure  à  celle  qu'exige  la  vie  simplement 
religieuse.  Dans  ce  dernier  état  l'individu  a  pour  but, 
tout  en  vivant  de  la  vie  commune  à  tous  les  hommes,  de 
maintenir  avec  crainte  et  tremblement  le  rapport  absolu 
avec  l'Absolu,  l'Infini,  en  vue  du  salut  éternel.  Le  pro- 
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bième  devant  lequel  il  se  trouve  placé  revêt  donc  tout  au 
plus  le  caractère  d'un  paradoxe  relatif.  Mais  le  véritable 
chrétien  est  en  présence  du  paradoxe  absolu  :  Dieu, 
TEternel,  apparaissant  sous  forme  historique  comme  un 
homme,  un  individu  isolé,  qui  est  né,  qui  a  souffert  et 
qui  est  mort.  La  révélation  suprême  est  là,  limitée  dans 
l'espace  de  quelques  années,  en  dehors  desquelles  il  n'y  a 
rien  dans  toute  Thistoire  de  l'humanité  qui  ait  une  valeur 
absolue  et  éternelle.  C'est  le  paradoxe  absolu  qui  devient 
Tobjet  de  la  foi.  Nous  nous  trouvons  de   nouveau  en 
présence  d'un  credo  quia  absurdum.  Il  a  fallu  cette  ré- 
vélation pour  que  l'homme  fut  élevé  de  «  Timmanence  » 
à  la  «  transcendance  ..  Pour  arriver  à  se  mettre  en  rap- 
port par  la  foi  avec  le  paradoxe  absolu  il  n>  a  qu'un 
moyen,  c'est  de  transformer  le  sentiment  vague  et  géné- 
ral delà  faute,  résultant  de  l'imperfection  de  nos  facultés 
et  de  nos  moyens,  en  sentiment  précis  du  péché,  par  un 
changement  complet  de  notre  nature,  par  une  conver. 
sîon. 

Dès  qu'il  est  question  de  cette  forme  suprême  de  vie 
religieuse  Kierkegaard  se  sert  de  toute  la  terminologie 
chrétienne.  Il  parle  de  «  sentiment  du  péché  »,  de  .  con- 
version  .,  de  «  nouvelle  naissance  »,  etc.,  etc.  Mais  au 
fond  le  problème  reste  pour  lui  purement  intellectuel 
II  s'agit  pour  l'homme  d'accepter  ou  de  rejeter  le  para- 
doxe absolu,    de  s'élever  par  la  passion  de  la  pensée 
jusqu'aux  limites  de  la  raison.  Il  est  vrai  que  même  en 
suivant  cette  marche  jusqu'au  bout,  il  n'a  pu  trouver  en- 
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corepar  lui-même  le  paradoxe  qui  doit  faire  l'objet  de  sa 
foi.  C'est  Dieu  qui  le  lui  montre  en  dehors  et  au-dessus 
du  domaine  de  la  raison.  Et  c'est  Dieu  qui  lui  donne  la 
force  par  laquelle  on  se  l'approprie,  la  foi.   —  Mais, 
d'abord,  le  paradoxe  de  l'existence  sous  forme  humaine 
et  dans  le  temps,  du  Dieu  éternel,  constitue  t-il  véritable- 
ment une  force  de  vie  nouvelle  ?  ou  n'est-il  pas  malgré 
tout  purement  et  simplement  un  problème  métaphysique.^ 
Et  si  Kierkegaard  affirme  que  c'est  Dieu  qui  donne  la 
foi,  seule  capable  de  maintenir  dans  l'esprit  ce  paradoxe 
absolu,  il  affirme  aussi  d'une  manière  implicite  juste  le 
contraire,  en  posant  en  principe  que  le  propre  de  la  rai- 
son qui  a  le  désir  passionné  de  trouver  Dieu  et  l'Absolu 
c'est  de  vouloir  s'anéantir  elle-même.  Mais  Dieu  ne  peut 
offrir    la   foi,  qui  ne  saurait  en  aucune  façon  faire  de 
compromis  avec  la  raison,  tant  que  celle-ci  ne  s'est  pas 
brisée  sur  le  seuil  de  l'Inconnaissable  dans  l'élan  de  la 
passion.  En  dernière  analyse,  c'est  donc  la  raison  elle- 
même  qui  est  libre  tour  à  tour  de  se  rapprocher  de  la 
foi  ou  d'en  rester  éloignée.  Nous  saisissons  bien  mieu 
encore  la  tendance  intellectualiste  et  rationalisante  qui 
caractérise  la  conception  de  la  foi  chez  Kierkegaard, 
lorsque   nous  voyons  que  pour  lui  l'antithèse  de  la  foi 
c'est  le  scandale.  Le  paradoxe  se  montre  à  la  raison, 
poussée  à  sa  dernière  limite,  dans  un  lointain  inaccessi- 
ble.  Maintenant  il  dépend  de  l'individu    lui-même  de 
suivre  le  penchant  idéal  de  la  raison  à  s'anéantir  —  et 
de  croire,  ou  suivre  le  penchant  égoïste  de  la  raison  à  se 


X 


■  ' 


I 


-  80  - 

maintenir  dans  sa  relativité      «^ 
lhon.n.e  est  naturel!  n^nà"^    ''7  '''."'''''"^'-  ^-^ 
I^e  rôle  de  Dieu  s  l'on  '""'"  ^^P^'-^'^o^e. 

manifester  l^vé'ri      ZT:  ''''"''''  ^'■"^■'  ^  ''--  ^ 
propriation  inte.    t     ^^X^  ^~  «^^^  ^^^  l'ap- 

naissance,  de  nouvelle     le    ;oL:  ^:  d'-^- "^^^^^^^ 
Kierkegaard  donne  pour  cara  Z!  '°"'   ''"^ 

de  la  vie  reliai.,,..  "'^^"e'-'ser  cette  seconde  forme 

ve  religieuse  sont  entachées  du  même  vir^  •  »i. 
ne  se  raonortpnf  ^.  '•  "Jcme  vice  .  elles 

un  abus  de  sa  liberté    Ih  Provoquée  par 

sa  iiDerte,  1  homme  a  été  Drivé  ^^  u 

sion  de  la  vérité.  L'œuvre  du  S..  P°''"- 

affranchir  de  IWl^vT    !  "'  '  '''"^''*^'  ^  "«"« 

la  possibilité   e  :  Jf^^^^^     T"n^  -  -us  rendant 

Il  en  est  de  mèmlpour'  ,  ^  ""''  ^'^  P^^^^^^)" 

«  conversion  .  ,     e'       t   de"  "^^^  ^^  "'"""  '  ''  '^ 
pour  Kierkegaard  n,  "''"°"'  'î"'  "^   ^'g^'^^^t 

vérité  ou  btn  r  .   ^    ""'  "■'""■"■'"  ^"  '"^"^°nge  à  la 

sa  notion  du  chS  "1'  l'"  ;'  ^^"'^^^  1-le«iquement 
lui  comme  sor  1^'  Imé  '^r'  "  ''''''  '"^'^- 
veut  combattre  le  1  J  S^  '"  ""^  '°"  " 
tater  qu'il  en  fait  I.  .  "'      '  ''"  '''  ^^^''^^  'l^  <^ons- 

aussi  autorisé  à  dire  que  dans  l        "P"''  °"  "^  ^°"' 

travail  il  montre  beaucol  !  ^"■"'  ^^'"''^  ''^  ««" 

beaucoup  moins  de  clarté  et  d'originalité 
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Dans  les  écrits  d'édification  pratique  le  côté  moral  du 
christianisme  est  beaucoup  mieux  mis  en  lumière. 

On  comprend  qu'étant  donné  sa  thèse  :  «  la  subjectivité 
cest  la  vérité  »,  et  son  manque  de  sens  historique,  les 
préoccupations  dogmatiques  n'aient  pu  être  au  premier 
plan  chez  Kierkegaard.  Au  bout  du  compte,  ce  n'est  que 
grâce  a  une  inconséquence  qu'il  arrive  à  leur  maintenir 
une  certaine  valeur.  Car  enfin,  si  vraiment  toute  l'impor- 
tance  réside  dans  la  façon  dont  l'individu  reçoit  en  lui 
une  venté,  si  le  contenu  de  cette  vérité  est  indifférent  il 
serait  logique  de  dire  qu'un  fervent  adorateur  de  Boud- 
dha est  plus  avancé  dans  la  vérité  qu'un  tiède  partisan 
du  Christ.  -  Le  premier  ne  serait  pas  chrétien,  objectera- 
t  on.  xMais  puisque  aucune  vérité  historique  n'a  de  valeur 
que  comme  possibilité,  comme  probabilité,  et  qu'elle  ne 
peut  jamais  m'apporter  la  certitude,  quelle  raison  ai-je 
pour  préférer  le  contenu  de  la  dogmatique  chrétienne  au 
contenu  des  livres  sacrés  de  n'importe  quelle  autre  reli- 
gion? On  pourrait  même  aller  plus  loin  et  dire  que  le 
paradoxe  dont  Kierkegaard  fait  le  pivot  de  la  vie  chré- 
tienne. Dieu  devenu  homme,  vivant  pendant  un  temps 
limité  de  la  vie  humaine,  ce  paradoxe  ayant  pour  contenu 
un  fait  historique,  ne  peut  prétendre,  pas  plus  que  n'im- 
porte  quel  autre  fait  historique,  à  être  pris  pour  la  vérité 
absolue.  Kierkegaard  répondra  que  ce  fait  est  le  seul  qui 
puisse  prétendre  à  être  cru,  parce  que  seul  il  contient  la 
révélation  directe  de  Dieu  à  l'homme,  ce  qui  lui  assure 
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une  valeur  absolue.  Mais,  poussé  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, il  avouera  que  le  paradoxe  du  Dieu-homme 
n'est  en  dernière  analyse  qu'un  postulat  nécessaire  à  la 
pensée  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  a  aucun  intérêt  à 
faire  des  efforts  pour  sauvegarder  l'historicité  du  fait. 
Ainsi  il  finit  par  se  trouver  hors  de  Tenceinte  de  la  dog- 
matique chrétienne,  lorsqu'il  s'agit  de  fonder  dialectique- 
ment  son  christianisme,  s' appuyant  non  plus  sur  la  révé- 
lation historique  contenue  dans  la  Bible,  mais  sur  ses 
seules  expériences  personnelles.  C'est  pourquoi  aussi  il 
peut  dire,  faisant  allusion  à  la  critique  biblique  et  à  celle 
des  dogmes  de  l'orthodoxie  —  critique  qu'il  ne  se  sentait 
pas  appelé  à  faire —  que  même  si  l'on  venait  lui  démon- 
trer l'inauthenticité  de  tous  les  livres  de  la  Bible,  même 
si  on  lui  prouvait  d'une  manière  irréfutable  qu'un  Pierre, 
qu'un  Paul  n'ont  jamais  existé,  cela  ne  lui  ôterait  pas  la 
passion  de  la  foi.  Son  point  de  vue  lui  permettait  d'en 
user  librement  avec  les  dogmes,  d'interpréter  la  Bible 
avec  beaucoup  d'arbitraire,  toujours  selon  les  besoins  du 
moment.  En  principe,  il  admettait  sans  examen,  sans 
critique  tout  ce  que  la  dogmatique  orthodoxe  et  l'exégèse 
courante  enseignaient.  En  pratique,  il  en  faisait  à  peu 
près  ce  que  bon  lui  semblait.  —  Un  des  dogmes  dont  il 
s'est  occupé  le  plus  est  celui  de  la  chute. 


Nous  n'avons  pu  qu'indiquer  très  sommairement  les 
points  principaux  de  la  pensée  de  Kierkegaard  et  nous 
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avons  déjà  dépassé  les  limites  que  nous  nous  étions  pro- 
posées  pour  notre  travail.  II  est  temps  que  nous  finissions 
ce  chapitre  pour  raconter  encore  très  brièvement  la  fin  de 
la  vie  et  de  l'activité  de  Kierkegaard. 


V 
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CHAPITRE  IV 

KIERKEGAARD    AUX    PRISES    AVEC    LE    «    CHRISTIANISME 

OFFICIEL    ».     —    SA    FIN. 

Dans  les  dix  dernières  années  de  la  vie  de  Kierke- 
gaard, ses  idées  sur  le  christianisme  se  modifient  un  peu 
sous  rinfluence  des  événements.  Jusqu'à  la  fin  de  Tan- 
née 1845,  il  avait  vécu  sans  être  trop  exposé  à  l'atten- 
tion publique,  et  sans  que  la  critique  et  l'opinion  se  fus- 
sent beaucoup  occupées  de  sa  personne.  Cette  situation 
change  maintenant  brusquement.  D'un  coup,  sa  personne 
et  son  nom  sont  jetés  en  pâture  au  public  avide  de  scan- 
dales ;  il  devient  célèbre,  d'une  célébrité  qui  tient  à  la 
fois  du  sublime  et  du  ridicule;  il  entre  en  scène  comme 
champion  actif  de  la  cause  du  christianisme  qu'il  avait 
défendue  jusque-là  dans  ses  livres  seulement,  comme 
apôtre  chargé  d'une  mission  qu'il  avait  tout  lieu  de  re- 
garder comme  sainte  et  di/inement  inspirée.  Il  s'était 
occupé  jusque-là  surtout  du  côté  intellectuel  du  christia- 
nisme. Maintenant,  c'est  son  caractère  pratique  qu'il 
place  au  premier  rang. 

Tout  porte  à  croire  qu'après  l'activité  littéraire  vrai- 
ment étonnante  qu'il  avait  déployée,  depuis  la  publica- 
tion de  «  E.-E.  »  jusqu'au  moment  où  «  A.  U.  E.  » 
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parut,  Kierkegaard  avait  pensé  d'abord  à  se  retirer 
quelque  part  à  la  campagne  pour  vivre  comme  pasteur 
et  chercher  à  pratiquer  la  vie  chrétienne  dont  il  avait  fait 
la  théorie  dans  ses  livres.  Mais  les  événements  vinrent 
bientôt  jeter  le  trouble  dans  sa  vie  spirituelle  dont  l'o- 
rientation nouvelle  était  à  peine  commencée,  et  empê- 
cher la  crise  personnelle  qui  devait  nécessairement  pré- 
céder la  décision  définitive,  d'achever  son  cours  régulier. 
Il  eut  d'abord  a  subir  les  attaques  du  Corsaiy^e^  jour- 
nal amusant  et  satirique  qui  jouissait  à  ce  moment-là 
d'une  très  grande  vogue.  Un  de  ses  collaborateurs  avait 
fait  paraître  dans  un  autre  journal  une  critique  très  bles- 
sante et  peu  honorable  en  somme  pour  son  auteur  de 
«  St.  L.-V.  »  Le  Corsaiy^e^  ordinairement  redoutable 
pour  les  hommes  politiques  et  pour  les  auteurs,  s'était 
montré  toujours  très  respectueux  vis-à-vis  de  Kierke- 
gaard. Le  rédacteur  en  chef,  M.  Goldschmidt,  était  l'ami 
personnel  de  l'écrivain.  Celui-ci  était  presque  seul  à 
n'avoir  pas  eu  sa  caricature  dans  ce  journal.  Dans  sa 
réplique  à  la  critique  déloyale  du  livre  cité,  il  laissa 
tomber  de  sa  plume  cette  phrase  malheureuse,  que  c'est 
«  une  chose  bien  dure  pour  un  pauvre  auteur  d'être 
placé  dans  la.  misérable  situation  d'être  le  seul  à  n'avoir 
pas  été  pris  à  partie  par  le  Corsaire  i>.  C'était  un  défi 
jeté  à  cette  feuille,  une  provocation  en  forme.  Et  bien- 
tôt, il  n'eut  plus  à  regretter  de  ne  pas  y  avoir  sa  place 
réservée.  A  partir  de  ce  moment,  dans  chaque  numéro 
du  journal,  il  y  avait  une  caricature  de  Kierkegaard  en 
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vue  de  le  ridiculiser  Jusque  dans  ses  moindres  travers. 
Avec  sa  grande  susceptibilité,  son   horreur   instinctive 
d'être  livré  aux  commérages  du  public,  il  ne  tarda  pas  à 
se  sentir  extrêmement  contrarié.  Ce  dont  il  fut  plus  pi- 
qué encore,  ce  fut  de  voir  Tindifférence  du  monde  litté- 
raire, la  réserve  observée  par  les  hommes  distingués  de 
la  société  qui  assistaient  impassibles  à  ces  attaques  scan- 
daleuses au  lieu  de  se  lever  tous  ensemble  pour  flétrir  le 
calomniateur.  Il  est  curieux  de  voir,  à  ce  propos,  com- 
ment Kierkegaard  -  qui  peut  passer,  cependant,  pour 
un  des  représentants  ks  plus  absolus  de  l'individualisme 
à  outrance  —  invoque  ici  le  sentiment  de  la  solidarité 
pour  sa  propre  défense  et  se  considère  comme  la  victime 
innocente  d'un  véritable  «  crime  national  *.  A  remar- 
quer  aussi  les  proportions  énormes  que  prend  pour,  lui 
ce  fait,  en  soi  assez  insignifiant,  qui  vient  rompre  pour 
un  instant  la  monotonie  ordinaire  de  sa  vie. 

Cet  épisode  fut  sans  doute  pour  quelque  chose  dans  la 
décision  qu'il  prit  de  ne  pas  se  retirer  de  la  lutte  qu'il 
avait  soutenue  jusque-là  dans  le  domaine  intellectuel 
contre  la  funeste  influence  de  la  philosophie,  mais  qui 
devait  se  livrer  maintenant  plus  poignante,  plus  vio- 
lente, dans  le  domaine  de  la  vie  pratique.  Sa  pensée  exal- 
tée  avait  entrevu,  à  travers  les  petits  tracas  de  cette  polé- 
mique littéraire,  quelque  chose  comme  l'auréole  du 
martyre. 

II  pouvait  avoir  d  autres  motifs  encore  pour  continuer 
dans  une  sphère  différente  l'œuvre  de  polémique  qui  avait 
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toujours  été  la  sienne.  Ainsi,  il  y  avait  le  mouvement 
politique  grandissant  qu'il  ne  pouvait  comprendre  et 
dans  lequel  il  ne  vit  qu'un  danger  pour  la  religion.  L'en- 
thousiasme de  la  jeunesse  pour  l'idée  de  l'Union  Scan- 
dinave, l'inquiétude  croissante  des  politiques  au  sujet  du 
«  péril  allemand  »,  il  les  caractérisait  Tun  et  l'autre 
comme  des  hallucinations,  des  enfantillages,  pour  les- 
quels on  oubliait  de  vivre  selon  la  destination  supérieure 
et  éternelle  de  l'homme. 

Sous  l'influence  de  ces  divers  facteurs,  la  crise  inté- 
rieure qui  semblait  un  instant  devoir  conduire  Kierke- 
gaard à  entrer  dans  le  ministère,  prit  une  tournure  plus 
grave,  plus  grosse  de  conséquences.  Sa  conscience  reli- 
gieuse, à  mesure  qu'elle  se  développait,  lui  fit  de  plus 
en  plus  considérer  la  société  prétendue  chrétienne  comme 
totalement  dépourvue  de  sens  religieux,  et  il  se  sentit 
poussé  de  nouveau  à  écrire  pour  rendre  attentif  au  chris- 
tianisme compris  dans  toute  sa.  grandeur  idéale,  pour 
prêcher  un  christianisme  sincère  et  complet  et  pour  juger 
avec  sévérité  la  mondanité  des  autorités  ecclésiastiques. 
—  Le  voilà  donc  de  nouveau  lancé  dans  la  polémique.  Il 
abandonne  l'idée  de  se  retirer  dans  une  cure  de  cam- 
pagne, et  cela  d'autant  plus  facilement  que  les  écrits  qu'il 
va  publier  ne  sont  pas  de  nature  à  lui  gagner  la  faveur 
des  autorités.  Cette  nouvelle  phase  de  son  activité  litté- 
raire est  marquée  par  plusieurs  ouvrages,  dont  les  princi- 
paux sont  :  Indœvelse  i  Christendom  (Apprentissage  du 
christianisme),  Sj-gdommen  til  Dœden  (La  maladie  qui 
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conduit  à  la  mort)  et  TU  Selvprœvelse  (Examen  de  cons- 
cience). Nous  allons  en  esquisser  très  rapidement  les 
principales  idées. 

Le  monde  s'est  habitué  -à  regarder  le  christianisme 
comme  la  religion  de  la  miséricorde  et  de  la  consolation; 
c'est-à-dire  qu'en  réalité  il  l'a  aboli.   On  s'est  créé  uiî 
christianisme  étriqué,  rapetissé,   qui   est   peut-être   très 
commode  à  adopter,  mais  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
le  vrai  christianisme.  Pour  être  vraiment  chrétien,  il 
s'agit  de  devenir,  au  sens  le  plus  absolu  du  mot,  un  dis- 
ciple du  Christ,  de  chercher  à  se  le  représenter  comme 
étant  notre  contemporain  et  à  se  mettre  soi-même  à  la 
place  des  premiers  disciples.  Ces  derniers  n'avaient  que  la 
foi  de  leur  cœur,  la  persuasion  intime  que  cet  homme 
misérable,  cet  être  plus  pauvre  qu'eux-mêmes,  était  ce- 
pendant, malgré  les  apparences  contraires  et  malgré  les 
contradictions  insolubles  que  cette  foi  présentait  à  la 
raison,  le  Dieu  éternel;  ils  étaient  placés  continuellement 
devant  la  possibilité  du  doute;  ils  avaient  à  vaincre  tou- 
jours  une  tendance  à  se  sentir  scandalisés  en  présence 
d'un  tel  contraste  entre  la  majesté  divine  du  Sauveur  et  la 
vie  si  humble  qu'il  menait  ici-bas.  Nous  ne  devons  pas 
non  plus  reculer  devant  cette  antithèse  si  poignante,  que 
l'acceptation  du  parado.xe  peut  seule  résoudre.  La  possi- 
bilité du  doute  et  du  scandale  doit  exister  pour  nous 
comme  pour  les  premiers  disciples.  Nous  devons  nous 
faire  les  contemporains  de  Christ,  nous  mettre  dans  la 
condition  de  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  savoir  s'il  était 
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véritablement  Dieu.  Car  autrement,  si  nous  commen- 
çons par  croire  que  nous  savons  que  Christ  est  Dieu, 
nous  nous  soustrayons  aux  véritables  difficultés  du  pro- 
blème de  la  vie  chrétienne.  Tour  arriver  à  faire  com- 
prendre cela  aux  «  chrétiens  d  d'aujourd^hui,  il  faut 
userde  beaucoup  de  sévérité,  afin  de  les  secouer  de 
leur  torpeur.  Ce  qu'on  peut  demander  à  chacun  et 
d'une  façon  absolue,  c'est  d'avoir  la  sincérité  d'avouer 
qu'il  est  bien  loin  encore  d'avoir  réalisé  l'idéal. 

Le  christianisme  a  dévié  de  son  vrai  principe  presque 
dès  le    premier   moment   de   son    existence,  Ainsi   on 
est  étonné  de  voir  que  les  apôtres   en   un   jour    ont 
pu  faire  3,ooo  prosélytes.  Cela  semble  un  peu  suspect. 
Transportés  comme  ils  l'étaient  ce  jour-là  par  leur  en- 
thousiasme, ils    ont  dû  oublier  que   le  christianisme 
est  une  affaire  individuelle  et  qu'on  ne  peut  pas  con- 
vertir les  hommes  par  grandes  masses.  —  Au  moyen 
âge,    en  instituant  la  catégorie  des  Saints,  on  a  faussé 
également  le  principe  du  vrai  christianisme.  Car  si  nous 
ne  réalisons  pas  tous  ce  type  supérieur  représenté  par 
les  Saints,  nous  sommes  en  dehors  du  christianisme. 
Et  Luther  n'a  pas  non  plus  compris  le  christianisme 
dans  toute  sa  rigueur.  L'Eglise  luthérienne,  surtout  dans 
sa  forme  moderne,  représente,  non  pas  un  retour  au 
christianisme  primitif,  mais  une  altération  du  christia- 
nisme. Cette  Eglise  officiellement  reconnue  et  devenue 
Eglise  d'État,  fait  une  œuvre  déplorable  en  somme.  Elle 
rend  tout  facile,  agréable,  commode  ;  die  nous  ôte  le 
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dernier  reste  d^énergie,  elle  n'exerce  pas  l'ombre  de  dis- 
cipline. L'Eglise  catholique  lui  est  supérieure  en  ce  sens 
qu'elle  est  toujours  traversée  par  une  tendance  ascétique 
qui  ne  lui  permettra  jamais  de  s'éloigner  autant  de  Tidéal. 
—  La  façon  épouvantable  dont  le  christianisme  a  été  dé- 
naturé se  trouve  comme  symbolisée  dans  le  fait  que  la 
fête  de  Noël  (c*est  à-dire  la  fête  joyeuse  par  excellence) 
joue  incontestablement  le  rôle  principal  dans  la  série  des 
fêtes  chrétiennes. 

Cette  déformation  du  christianisme,  c'est  la  femme  qui 
en  est  la  cause  principale.  C'est  elle  qui  empêche  l'homme 
de  vivre  selon  Tesprit.  C'est  elle  qui,  ne  pouvant  s'élever 
au-dessus  d'un  amour  égoïste,-  entraîne  à  sa  suite  l'homme 
qui  se  laisse  séduire  et  qui  est  dès  ce  moment  perdu  pour 
ridéal.  —  Et  c'est  le  protestantisme  précisément  qui  a 
glorifié  la  femme  et  la  vie  de  famille,  tandis  que  dans  le 
christianisme  du  Nouveau  Testament  la  femme  est  mise 
à  l'arrière- plan  et  le  mariage  considéré  comme  un  état 
inférieur.  Oui,  il  ne  faut  pas  vouloir  le  dissimuler,  le  vrai 
christianisme  tend  en  dernière  analyse  à  la  suppression 
de  toute  vie  humaine  par  la  cessation  pure  et  simple  de 
Ja  procréation  (cp  :  Le  Toast  de  Jean  le  séducteur  dans 
St-L-V  livre  I").  Comme  on  le  voit,  la  religion  chrétienne 
d'aujourd'hui  n'est  qu'une  triste  parodie  du  vrai  chris- 
tianisme;  la  «  chrétienté  »  dans  son  ensemble  vit  dans 
une  ignorance  complète  de  son  but  et  de  ses  devoirs.  Et 
les  autorités  ecclésiastiques  ne  cherchent  même  pas  à 
porter  remède  à  ces  maux;  plus  aveugles  que  ceux  qu'elles 
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devraient  éclairer,  elles  affichent  un  optimisme  coupable. 
Elles  commettent  par  là  un  crime  impardonnable  et  as- 
sument une  lourde  responsabilité. 

Kierkegaard  s'était  senti  tenté  à  plusieurs  reprises  de 
rompre  une  lance  avec  les  autorités  ecclésiastiques.  Il  s'en 
était  abstenu  jusque  là,  surtout  par  respect  pour  la  per- 
sonne de  l'évêque  de  Séeland,  Mynster,  qu'il   estimait 
beaucoup.  Mais  à  la  mort  de  celui-ci,  la  polémique  s'en- 
gagea avec  Martensen,  à  propos  de  l'oraison  funèbre  que 
ce  dernier  consacra  à  Tévêque  défunt,  et  oii  il  le  mettait 
au  rang  des  martyrs.  Kierkegaard  fut  très  scandalisé  de 
cette  exagération,  et  écrivit  tout  de  suite  une  protestation 
énergique  contre  l'emploi  de  ce  terme  de  martyr.   Il  ne 
la  publia  que  plus  tard,  au  moment  où  Martensen  venait 
d'être  désigné  pour  succéder  à  Mynster,  comme  évêque 
de  Séeland. 

La  publication  de  cette  protestation  fut  le  signal  d'une 
polémique  tellement   émouvante,  tellement  passionnée 
qu'on  n'en  a  jamais  vu  de  pareille  en  Danemark  ni  avant 
ni  après.  Kierkegaard  retrouve  ici  encore  une  fois  toutes 
ses  forces,  mais  il  est  plus  violent,  plus  incisif  que  jamais. 
Il  se  dépense  tellement  qu'il  meurt  ayant  à  peine  achevé 
son  «  dernier  mot  ».  Nous  ne  pouvons  pas  entreprendre 
l'exposé  des  diverses  phases  de  cette  polémique.  Elle  de- 
manderait à  être  traitée  dans  une  monographie  spéciale.  ' 
Le  point  de  vue  de  Kierkegaard  pendant  la  lutte  reste  en 
général  le  même  que  celui  qu'il  expose  dans  son  «  Ap- 
prentissage du  Christianisme  ». 


nà^ttàémmm  .---«Ifc.-*,^.,-..  |.,i-m,  (^  p.,|   n 


—  92  — 

Après  plusieurs  mois  de  polémique  dans  les  journaux, 
Kierkegaard  commença  à  lancer  de  petites  brochures  dans 
lesquelles  il  s'adressait  à  un  public  plus  étendu,  en  enga- 
geant tout  le  monde  à  rompre  résolument  avec  T  Eglise 
officielle.  En  faisant  cela,  disait-il,  on  aura  au  moins 
une  bonne  action  à  son  actif  et  un  péché  de  moins  sur 
la  conscience. 

Les  plus  célèbres  de  ces  pamphlets  sont  ceux  qui  furent 
réunis  sous  le  titre  :  Œjcbîikket  (Le  moment).  C'est  un 
réquisitoire  violent,  extrêmement  brillant  dans  la  forme, 
contre  le  «  christianisme  officiel».  L'auteur  frappe  si  juste 
que,  malgré  les  exagérations  de  sa  pensée,  malgré  Tex- 
trême  violence  de  la  forme,  personne  ne  peut  le  lire  sans  se 
trouver  amené  à  faire  un  sérieux  examen  de  sa  conscience, 
et  sans  être  rempli  d'admiration  pour  un  auteur  qui  plaide 
la  cause  de  la  sincérité  avec  tant  d'éloquence. 

Dans  «  Œjeblikket  »  Kierkegaard  avait  dit  son  dernier 
mot.  Il  ne  lui  restait  plus  rien  à  ajouter.  —  Coïncidence 
bizarre  :  quelques  semaines  seulement  après  la  publica- 
tion du  dernier  numéro,  Kierkegaard  tomba  subitement 
malade.  Il  fut  porté  à  Thôpital  où  il  mourut  le  onze  no- 
vembre i855.  Il  n'avait  que  42  ans.  Mais  la  vie  l'avait 
déjà  usé;  il  avait  vieilli  prématurément  au  milieu  de 
grandes  souffrances  physiques  et  morales.  La  mort  a  du 
être  pour  lui  une  délivrance. 
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CONCLUSION 


Nous  n'ajouterons  que  quelques  mots  pour  dire  com- 
ment, d'après  nous,  il  faut  apprécier  Kierkegaard  et  son 
œuvre.  —  Il  n'est  pas  facile  de  trouver  une  méthode  d'ap- 
préciation qui  lui  soit  applicable;  il  se  soustrait  aux 
règles  générales  de  la  critique.  Nous  ne  croyons  pas  nous 
tomper  cependant  en  disant  de  lui  avec  Gœthe  : 

Noch  îst,  bei  tiefer  Neigung  fiw  des  Wahre, 
Ilim  Irrthum  eine  Leideuschaft.,. 

En  effet,  il  est  animé  d'un  profond  besoin  de  vérité. 
Mais  les  vérités  historiques  ou  scientifiques  lui  importent 
peu.  Il  cherche  au-dedans  de  lui-même  la  solution  des 
problèmes  qui  le  préoccupent.  Mais  pour  qui  connaît  la 
vie  il  est  incontestable  que  cette  solution  dépend  cepen- 
dant de  données  objectives.  L'erreur  de  Kierkegaard  a 
été  de  façonner  la  réalité  au  gré  de  ses  pensées  et  de  ses 
passions.  Il  /ait  parfois  l'effet  d'un  homme  qui  ne  con- 
naîtrait que  deux  dimensions  sur  trois,  et  qui,  par  consé- 
quent, est  incapable  de  se  rendre  compte  du  véritable 
aspect  des  choses. 

En  suivant  cet  ordre  d'impressions,  on  serait  presque 
conduit  à  croire  que  ses  livres  sont  dangereux  et  ne  peu- 
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vent  que  répandre  Terreur,  et  qu'ils  ne  se  lisent  qu\à 
cause  de  leur  style  brillant  et  de  la  séduction  de  leur 
forme.  Ce  serait  pourtant  lui  faire  gravement  tort  que  de 
croire  que  les  seuls  mérites  de  ses  livres  résident  dans  la 
forme.  Ce  qui  donne  à  son  œuvre  une  valeur  exception- 
nelle, c'est  qu'il  y  affirme  les  droits  de  l'individualisme 
avec  une  rare  énergie.  A  l'époque  où  il  vécut,  les  cham- 
pions de  cette  cause  n'étaient  pas  nombre  j\,  surtout  dans 
le  domaine  religieux. 

Les  paroles  tirées  de  «  Brand^^,  que  nous  avons  ins- 
crites en  tête  de  ce  travail,  et   le  poème  dramatique 
d'Ibsen  tout  entier  sont  le  meilleur  commentaire  de  Kier- 
kegaard. Comme  le  pasteur  Brand,  il  est  descendu  en 
lui-même,  et  son    œuvre,   qui    reflète   son  âme,   nous 
montre  une  route  plus  sure,  parce  qu'elle  est  plus  près 
de  la  vie,  que  tous  les  systèmes  dérivés  de  l'hégélia- 
nisme.  Il  peut  y  avoir  beaucoup  d'erreurs  dans  ses  juge- 
ments sur  cette  philosophie;   le  résultat  de  son  effort 
n'en  a  pas  moins  été  décisif  :  il  a  parlé,  et  la  philoso- 
phie à  laquelle  il  s'attaque  disparaît  comme  par  enchan- 
tement. Il  est  descendu  en  lui-même  pour  nous  révéler 
une  vie  religieuse  d'une  sévérité  et,  aussi,  d'une  intensité 
exceptionnelles,  et  pour  montrer  à  ceux  qui  pourraient 
l'oublier  que  la  foi,  et  la  foi  seule,  est  la  perle  de  grand 
prix,  un  trésor  incomparable  qui  doit  rester  l'objet  su- 
prême de  nos  aspirations.    Bien  des  éléments  de  son 
système  positif  peuvent  être  erronés  et  insuffisamment 
exposés  ;   néanmoins  ses  enseignements  restent,  à  tous 
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ceux  qui  les  ont  recueillis,  un  puissant  stimulant  moral 
et  religieux.  Du  reste,  quand  on  étudie  ses  œuvres,  on  est 
tellement  préoccupé  du  problème  subjectif,  qu'on  n'a 
presque  pas  le  temps  de  fixer  son  attention  sur  le  côté 
objectif  des  questions. 

Nous  croyons  que  Kierkegaard  possède,  à  un  degré 
qui  le  met  hors  de  pair,  la  faculté  de  nous  présenter  un 
idéal  d'une  pureté  et  d'une  élévation  sublimes.  La  cri- 
tique qu'il  fait  des  préoccupations  et  des  institutions  de 
son  temps,  outre  la  valeur  intrinsèque  qu'elle  peut  avoir, 
possède  l'avantage  de  faire  ressortir,  par  voie  de  con- 
traste, avec  d'autant  plus  d'éclat  l'idéal  qu'il  nous  pro- 
pose. Tant  qu'on  reste  sous  le  charme  de  son  style  si 
brillant,  de  sa  dialectique  si  puissante,  on  a  de  la  peine 
à  s'apercevoir  de  ce  qui  peut  manquer  à  cet  idéal  lui- 
même  et  de  tous  les  défauts  de  la  route  qui  y  mène.  On 
est  comme  entraîné  malgré  soi.  Malgré  soi,  on  devient 
indulgent  pour  toutes  les  libertés  dont  l'auteur  use  si 
largement  dans  l'interprétation  des  faits  de  l'histoire 
religieuse  comme  de  l'histoire  profane,  dans  l'applica- 
tion des  lois  de  la  psychologie,  dans  l'appréciation  des 
dogmes  et  des  données  exégétiques.  Malgré  soi,  on 
arrive  à  oublier  pour  un  moment  que  l'idéal  que  Kierke- 
gaard nous  propose  a  un  caractère  très  artificiel  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  tellement  éthéré,  qu'il  en  devient 
presque  insaisissable. 

Aussi  est-on  amené,  après  réflexion,  à  reconnaître  que 
Kierkegaard  excelle  surtout  dans  la  critique    et  dans 
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Tan  de  contraindre  son  lecteur  à  faire  un  sérieux  examen 
de  conscience,  de  lui  arracher  les  funestes  illusions  dont, 
jusque-là,  il-  s'était  bercé  précisément  pour  empêcher 
toute  idée  de  responsabilité  personnelle,  de  repentance, 
de  conversion,  etc.,  de  venir  troubler  sa  tranquillité  et 
son  insouciance.  Mais  on  reconnaît  en  même  temps  que 
rœuvre  de  Kierkegaard  est  peu  faite  pour  provoquer  un 
mouvement  de  réforme  pratique  au  sein  des  Églises.  Ce 
n'est  pas  non  plus  le  but  auquel  il  a  visé.  Il  dit  lui-même, 
et  il  a  soin  de  le  répéter,  qu'il  ne  s'adresse  pas  à  la 
chrétienté  dans  son  ensemble,  mais  à  l'individu  isolé 
pour  le  «  rendre  attentif»  au  christianisme.  Et  ce  but,  il 
peut  Tatteindre;  chacun  est  en  mesure  de  s'en  convaincre 
en  se  soumettant  par  l'étude  de  ses  écrits  à  son  influence. 
Ce  sera  son  honneur  durable  d'avoir  plaidé  la  cause  de 
cette   religion  austère  qu'il  proclamait  comme  le  seul 
vrai  christianisme,  avec  une  ardeur  d'apôtre,  on  peut 
même  dire  de  martyr,  sans  jamais  s  être -laissé  guider 
par    aucune   considération  mesquine  ou    intéressée.    Il 
tremblait  sans  cesse  devant  Dieu  ;  il  n'a  jamais  eu  peur 
des  hommes.  Et  l'on  est  heureux  de  constater  que,  mal- 
gré les  apparences  contraires,  il  possédait  entière  et  pra- 
tiquait sans  restriction  aucune  cette  sincérité  qu'il  récla- 
mait sans  cesse  des  autres. 

Soeren  Kierkegaard  n'a  pas  fait  école.  Il  a  exprimé 
lui-même  le  regret  qu'il  éprouvait  à  la  pensée  qu'un  jour 
viendrait  peut  être  où  ses  idées  seraient  remaniées  par 
des  inconnus  pour  être  «  réduites  en  système  »  et  pour 


v 


I 

) 


\     ! 


i 


—  97  — 
avoir  une  place  assignée  dans  l'évolution  historique  de  la 
pensée  humaine,  évolution  dont  lui-même  niait  catégo- 
riquement la  possibilité.  Ils  sont  nombreux,  par  contre, 
ceux  qui,  s'inspirant  de  telle  ou  telle  idée  de  Kierke- 
gaard, ou  cherchant  à  rester  fidèles  à  cet  esprit  parti- 
culier qui  traverse  tous  ses  écrits,  ont  marché,  intré- 
pides, à  la  recherche  de  l'Idéal  et  ont  doté  les  littératures 
Scandinave  et  allemande  d'une  série  d'ouvrages  esthéti- 
ques, philosophiques  et  religieux  d'une  valeur  considé- 
rable. Si  bien  qu'on  peut  dire  que  Kierkegaard  a  exercé 
et  exercera  encore  une  influence  notable  sur  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  contemporaine  partout  où  ses 
écrits  sont  connus. 

Mais  si,  parmi  les  auteurs  qui,  d'une  manière  ou  de 
l'autre,  se  sont  inspirés  de  lui,  il  s'en  trouve  quelques-uns 
dont  la  parenté  spirituelle  avec  Kierkegaard  est  indénia- 
ble, il  y  en  a  d'autres  aussi  --  et  pas  toujours  parmi  les 
moins   enthousiastes  —  auxquels,  s'il   étnit   encore  là, 
Kierkegaard   serait  sans  doute   lui-même  le  premier  à 
contester  le  droit  de  se  réclamer  de  lui.  Ceux-là  surtout 
se  trompent  qui,  admirateurs  aveugles,  ont  voulu  faire  de 
Kierkegaard  une  sorte  de  prophète  universel,  le  nouveau 
et  le  seul  porte-parole  des  volontés  de   Dieu  dans  ;ies 
temps  modernes,  dont  les  théories  devraient  être  mises 
d'emblée  à  la  base  d'une  réorganisation  complète  de  la 
vie  et  des  institutions  chrétiennes  pour  produire  un  chris- 
tianisme nouveau  et  meilleur.  Si  la  pensée  de  Kierke- 
gaard est   propre  à  guider   quelque  âme  en  détresse, 
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quelque  conscience  délicate  et  ponée  à  analyser  les 
moindres  nuances,  les  oscillations  presque  imperceptibles 
de  ses  sentiments  intimes,  il  n'est  pas  le  pilote  capable  de 
diriger  la  barque  de  l'Église  dans  les  tempêtes  du  temps 
présent. 
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